《無(wú)花果》
叔叔去世的消息和遺產(chǎn)繼承通知一起來(lái)的，距離上一次和叔叔發(fā)信息過去不到1個(gè)月慕的。
去世的消息是報(bào)紙中縫的復(fù)印件阎肝，訃告是委托律師發(fā)的。簡(jiǎn)單的一行字：時(shí)間肮街，姓名，喪事從簡(jiǎn)嫉父。
嬸嬸前十幾年前過世了沛硅，前兩年又輪到他們的獨(dú)生子——我的堂弟。叔叔中風(fēng)兩次急救兩次绕辖。我父親說(shuō)摇肌，叔叔等自己的死等得不耐煩了。
遺產(chǎn)繼承清單上寫明了存款和房產(chǎn)的信息仪际。叔叔存款剩得不多围小，扣除給律師的費(fèi)用、物業(yè)水電費(fèi)和家里男保姆的薪水树碱，沒剩下多少肯适。
律師給我們打電話約看房產(chǎn)。我作為代理人赴恨，跟他說(shuō)我周末可以回國(guó)疹娶。
我想當(dāng)面問問：為什么我們沒有收到大殮的消息。
比約定的時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)伦连。我來(lái)到回到了只有少年記憶的小區(qū)雨饺，高中以后我再?zèng)]拜訪過這里。
爺爺那代家境殷實(shí)惑淳，留下一套帶小花園的兩層舊式小洋房额港。我們一家之后移民國(guó)外，小洋房的實(shí)際使用者是叔叔一家歧焦。
我找到了記憶中的前門移斩，門上鎖了，門口堆滿了生活垃圾——大約知道主人過世绢馍，鄰居侵占地盤也越發(fā)過分了向瓷。
我把垃圾丟進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾箱。垃圾搬完舰涌，拿鑰匙的律師也到了猖任。
打開門用了點(diǎn)力氣，推開鐵門發(fā)出了刺耳的嘎吱聲……我搖了幾下瓷耙，銹得很緊朱躺。最近這里不是梅雨季，一個(gè)月不至于銹成這樣搁痛。
那扇鐵門就那樣被我打開了……我的手急著去推长搀，意識(shí)卻好像沒有準(zhǔn)備好。
這是我童年記憶的花園鸡典，水泥的臺(tái)階源请，草長(zhǎng)得很高，墻邊堆滿了雜物彻况∷空氣里有暮氣沉沉的土味和舊木頭味——記憶里的這里應(yīng)該更寬敞些。
我走進(jìn)了客廳疗垛，這里的一切也都變小了症汹。叔叔的房間還在一樓客廳的右手，我走了進(jìn)去贷腕，身體的記憶主導(dǎo)了我的身體背镇。
光線暗了下來(lái)……我還沒有做好準(zhǔn)備。
房間還是老樣子泽裳，一床一桌瞒斩。
叔叔和嬸嬸習(xí)慣使用一條又一條條紋藍(lán)或粉的床單，如今它變成了白色塑料床罩涮总。床罩不平胸囱，叔叔的尸體似乎還在那的床罩之下。
叔叔的死亡是一個(gè)月前瀑梗，我對(duì)叔叔的最后記憶是堂弟的大殮烹笔。
他因?yàn)閮鹤拥乃蓝沃酗L(fēng)裳扯，作為唯一的親人，大殮幾乎是等他脫離危險(xiǎn)谤职、能到場(chǎng)才召開的饰豺。告別時(shí)，叔叔在第一排允蜈，坐在輪椅上由護(hù)工推著冤吨。與其是坐，不如說(shuō)是歪癱著……他白內(nèi)障的眼球泛著黃灰色饶套，眼神沒有聚焦漩蟆，左半邊臉像人勾著他嘴角似得往下拉。我用力握住了他的手妓蛮，他的嘴唇顫抖了一下怠李，喉嚨里發(fā)出了咕咕聲，眼神還是失神的仔引，眼珠好像痙攣似得動(dòng)了兩下扔仓。
我順著他眼神失焦的方向看，那是堂弟的棺槨咖耘。棺槨里的表弟身體被鮮花掩蓋翘簇，只露出了一張臉。這是一張破碎又被重新化妝的臉儿倒。厚厚的像面具版保，一張以成年的孩子王的臉作為模子的面具。
我盯著白色床罩的床夫否，忽然間氣的發(fā)抖彻犁，心里有一把火要從七竅噴出來(lái)。凰慈。
我記得小時(shí)候在那藍(lán)條紋的床上汞幢，我跟堂弟因?yàn)楹⒆拥目诮谴螋[。我痛恨他打鬧得沒分寸微谓，把我的嘴唇打裂了還嘻嘻笑森篷。我恨透了那個(gè)兒童時(shí)代的他，如果他出現(xiàn)在我眼前豺型，哪怕是個(gè)孩子我都會(huì)痛揍他仲智，揍到自己手痛。
律師把文件拿出來(lái)姻氨，攤在床邊的書桌上钓辆。
我也記起了那張書桌，灰色的桌面，油漆剝落泛白前联，長(zhǎng)度剛夠得上兩個(gè)孩子做作業(yè)功戚。
我想起了堂弟抄完我作業(yè)時(shí)把筆一丟的脆響。我痛恨那種啪嗒聲蛀恩，我恨透了他在被叔叔抓到時(shí)也永遠(yuǎn)指認(rèn)我抄他疫铜，被揭穿了也嘴硬不認(rèn)茂浮。我恨透了那個(gè)少年時(shí)代的他双谆，我要把作業(yè)撕爛了丟在他臉上。
房間里的灰塵似乎進(jìn)到了我的肺里席揽，我透不過氣來(lái)顽馋，推開了老式的玻璃窗。
這里似乎只有花園里的無(wú)花果樹沒變化幌羞。風(fēng)里有草和樟木的味道寸谜，是初夏的味道。
我想起小時(shí)候和堂弟爬樹摘無(wú)花果的事属桦，叔叔一發(fā)現(xiàn)就會(huì)大罵“兩只小棺材熊痴！下來(lái)！”聲音洪亮得像個(gè)演員聂宾。
1個(gè)月前父親給我看叔叔的信息果善，語(yǔ)音中的叔叔已聲音不清，帶著大殮時(shí)咕咕的尾音系谐。
我很早就知道了堂弟偷父母的存款花天酒地的事巾陕，沒多久，他就因?yàn)榫岂{而英年早逝纪他。我恨他鄙煤，我恨透了那個(gè)成年后的他——我們是堂兄，是血親茶袒，為什么不來(lái)問我借錢梯刚？那樣我說(shuō)不定能阻止他，我恨透了他沒把我當(dāng)自家兄弟薪寓，沒把我當(dāng)朋友亡资！
——如果那時(shí)我們一家沒有出國(guó)，我如果還在國(guó)內(nèi)……結(jié)局是否會(huì)不一樣预愤？
我怔怔看著五月的無(wú)花果樹沟于，終究發(fā)現(xiàn)了它和記憶中的不同。
花園廢棄很久了植康，無(wú)花果樹缺乏護(hù)理旷太，只有枝尖上冒出了稀疏干癟的葉子。記憶中的它枝繁葉茂，盛夏能結(jié)出清甜的無(wú)花果供璧。
而如今存崖，巨大的無(wú)花果樹，竟成了一顆無(wú)花無(wú)果樹睡毒。
我忽然聽到了叔叔臨終的嘆息……
我被沉重的無(wú)力感打垮了来惧，我抽泣起來(lái)。憎恨演顾、心痛供搀、懊悔、自責(zé)和憤怒一起擊垮了我钠至。
不知過了多久葛虐，直到我安靜下來(lái)，律師才在我背后小心翼翼地：“可以簽字嗎棉钧？”
我擦了擦眼角屿脐，“叔叔什么時(shí)候大殮的？”
?“你叔叔說(shuō)不要大殮宪卿，他說(shuō)要快些的诵、安靜些得走……”
