四
2016年秋,林曉北已經(jīng)在深圳工作了三年壤巷,職業(yè)是社區(qū)圖書館管理員。每周有兩個下午匹层,他要來紅樹灣體育場隙笆,給自助借閱機投放新的書籍锌蓄,另外檢查一下設備的情況升筏。
做完這些如果還有時間,曉北就會在體育場里慢跑瘸爽。他喜歡體育場里的小葉榕您访,喜歡體育場里的桂花樹,喜歡體育場里的非洲茉莉剪决。他一邊跑灵汪,一邊嗅聞這些植物的味道檀训。
2016年秋,顏麗主導的時尚APP上線享言,整日都很忙碌峻凫。忙碌的同時,房價的上漲讓她恐慌览露。所以荧琼,那段時間,只要稍有空差牛,她就去看房命锄。終于,她用這些年積攢下來的錢買了一套小公寓偏化,在紅樹灣體育場旁邊脐恩。選擇這里,首先是11號線很方便到福田她公司的所在地侦讨,其次是她選擇的這套小公寓陽臺可以看海驶冒,她喜歡看海,看深圳的海搭伤。
顏麗的忙是間歇性的只怎,稍微閑下來的時候,她喜歡睡個午覺怜俐,然后拿著瑜伽墊到紅樹灣體育場里做日光瑜伽身堡。十一月,是屬于深圳的秋拍鲤。風帶著一絲涼意贴谎,草依舊蔥蘢,加上午后的暖陽季稳,一切都剛剛好擅这。
2016年秋,姜兆杰做完最后一次下肢修復手術(shù)景鼠,裝上義肢仲翎,可以自己行走,但一般情況下铛漓,兆杰還是喜歡搖著輪椅出來溯香,因為這樣讓他覺得沒有負擔。
紅樹灣體育場附近的樓盤開盤浓恶,兆杰爸媽給他買了一套玫坛。因為這是電梯房,上下方便包晰,周圍商業(yè)配套也適合生活湿镀。更主要的是炕吸,他們不想兆杰再住在村里。因為每當兆杰搖輪椅出來勉痴,總有熟悉的人指指點點赫模,他們怕兒子接受不了。
兆杰幾乎每個天晴的下午都會搖著輪椅到紅樹灣體育場蒸矛,先繞著外場轉(zhuǎn)兩圈嘴瓤,然后裝上義肢走動。醫(yī)生告訴他莉钙,下肢力量的恢復需要訓練廓脆,慢慢來,不用著急磁玉。兆杰問自己的主治醫(yī)生自己裝上義肢是否還能開車停忿,醫(yī)生愣了一下,告訴兆杰義肢靈敏度不夠蚊伞,怕是不行席赂。后來這位負責的醫(yī)生又查閱了國外的資料,告訴兆杰國外現(xiàn)在有新材料義肢时迫,重量很輕颅停,強度和靈敏度也高。如果未截肢部分的力量恢復得好掠拳,裝上這種義肢有可能還可以開車癞揉。于是兆杰的生活又有了目標。
五
林曉北和姜兆杰的相識很自然溺欧,姜兆杰很早就發(fā)現(xiàn)體育場的一角有自助借閱機喊熟,但從來沒想過要借書,其實從小他就很少讀書姐刁。
那一天芥牌,林曉北又按時打開自助借閱機添加書籍,姜兆杰在一旁開口問:“怎么才能借到里面的書聂使?”
林曉北看了看坐在輪椅上的姜兆杰壁拉,溫和地說:“有身份證就可以,刷身份證一次可以借閱三本柏靶,看完可以還回這里弃理。自助式的,很方便宿礁“钙蹋”
“哦蔬芥,那我適合看什么書呢梆靖?”
這個問題讓林曉北有點措手不及控汉,“《我與地壇》?”林曉北更像是自言自語返吻。
“你說什么書姑子?”姜兆杰追問。
“這樣吧测僵,周五下午你再過來街佑,帶著身份證,我教你如何借書捍靠,另外把我覺得適合你看的書投進去沐旨。”林曉北看著這位輪椅上的同齡人榨婆,憐憫之心泛起磁携。
周五下午,天氣晴好良风。天很藍谊迄,陽光很暖。兆杰穿著一件薄薄的防風外套烟央,搖著輪椅如約到自助借閱機前统诺。
林曉北已經(jīng)投放好書,等著兆杰疑俭。
“身份證給我一下粮呢,要在感應區(qū)刷一下”林曉北說。
姜兆杰遞上身份證钞艇,身份證的相片是他讀職校時拍的鬼贱,一晃八年過去了。
林曉北接過身份證香璃,在機器上刷了一下这难,告訴姜兆杰可以借閱了,讓他自己透過玻璃看書脊選書葡秒。
“你那天推薦的是哪一本姻乓?”
“《我與地壇》∶心粒”
“里面有嗎蹋岩?”
“有,最上面一排第三本学少,你先輸入數(shù)字3剪个,再輸一次3,就會出來了版确】勰遥”
兆杰起身操作乎折,曉北有些驚訝。
兆杰順利地取出書——一本深藍皮面的《我與地壇》侵歇。
“有汽車改裝類的書嗎骂澄?”兆杰問曉北。
曉北愣了一下惕虑,想了一會坟冲,回答說:“專業(yè)類的書籍在圖書館才有,你可以網(wǎng)上預約溃蔫,我投放到這里你再借閱健提。”
兆杰點點頭伟叛。
后來的日子里矩桂,只要曉北來到體育場,兆杰都會借書或者還書痪伦。兆杰在讀書方面很聽曉北的侄榴,基本曉北推薦什么,他就讀什么网沾。
而曉北癞蚕,把他認為比較好的當代作家的作品都推薦給兆杰,并且樂意和他交流辉哥。
天漸漸涼了桦山,曉北會推著兆杰的輪椅進到體育場的門衛(wèi)室,燒開水醋旦,兩人一起泡茶喝恒水。
后來,兆杰拿來一套簡單的潮式功夫茶茶具饲齐,并拿來一盒單叢钉凌,手法熟練地泡給曉北喝,一邊喝茶捂人,一邊慢慢聊起自己的過往御雕。
一個深漂,一個土著滥搭,竟然有許多共同語言酸纲,整整談了一個秋天。
六
接近元旦瑟匆,深圳的天還不算冷闽坡。冬日午后的陽光如金子,寶貴而耀眼。顏麗又出現(xiàn)在體育場疾嗅,做日光瑜伽外厂。曉北也一圈圈繞著體育場跑,這個下午宪迟,兆杰去醫(yī)院復診了,沒有過來交惯。
跑了有三公里次泽,曉北臉上滲出汗珠。為了讓自己放松一些席爽,他游目騁懷意荤,注意到了穿著粉紅色瑜伽服的顏麗。
曉北眼中的顏麗只锻,微胖而不臃腫玖像,緩慢而不遲鈍,舒展而不乏控制齐饮。每一個動作都做得標準而放松捐寥,陽光包裹著她,如同包裹著一支蓮祖驱。
曉北每當跑過那塊草坪握恳,就會跑得慢一些,再慢一些捺僻,轉(zhuǎn)頭注視著顏麗乡洼,遠觀而不褻玩。
不知多少圈后匕坯,再跑過那塊草坪束昵,那支蓮花消失了。那個瞬間葛峻,曉北悵然若失锹雏。
草坪上,一道亮光閃過术奖,吸引曉北走上前逼侦。
一部黑色蘋果手機遺落在草中,曉北拾起腰耙,馬上有電話打入榛丢。
曉北猶豫了一下,接起挺庞,電話里傳出“麗姐晰赞,下午五點首頁要不要刷新,你看過預覽了嗎?”
曉北無法回答掖鱼。
“麗姐然走,麗姐!”電話斷了戏挡。
曉北握著手機芍瑞,手機沒有任何包裹,觸感冰涼褐墅。
又有電話打入拆檬,曉北又一次接起。
“顏總妥凳,看到我們公司的廣告在你們平臺推送了竟贯,感謝!我想明天去拜訪一下您逝钥,您看什么時候有時間屑那?”
曉北依舊無法回答。
電話那頭的人還在一個勁詢問艘款,有個電話又打進來持际,曉北接起這個電話。
“請問你是誰哗咆?我的手機剛剛遺失了选酗,你能還給我嗎?”
曉北回過神岳枷,答了一句:“我就在你剛才做瑜伽的地方芒填。”
“哦......”意味深長空繁。
“你等等我好嗎殿衰,我馬上過去拿∈⑴荩”
曉北守在原地闷祥,手中的手機漸漸有了一些溫度。
顏麗出現(xiàn)在他的面前傲诵,上身白色蓬松襯衫凯砍,下身喇叭褲,和剛才的風格迥乎不同拴竹。
“你好悟衩,是你撿到我的手機嗎?能否還給我栓拜?”
曉北看著顏麗座泳,抬起手惠昔,張開。
顏麗微笑著挑势,再次詢問:“可以還給我嗎镇防?”
曉北把手機遞到顏麗的手里,顏麗輕輕接住潮饱,臉上一直有笑容来氧。
“能告訴我你的電話號碼嗎?”顏麗依舊笑著問香拉。
曉北告訴了她啦扬。
“那后會有期咯÷聘龋”顏麗揮揮手考传,轉(zhuǎn)身離去。
七
那個晚上,曉北接到顏麗的電話剧蚣,顏麗問他什么時候會再去體育場墓造。
“你決定吧,你好像很忙速缆,我都可以的。”電話中鸟蜡,曉北這樣回答。
于是元旦這天的下午挺邀,曉北和顏麗又在體育場相見了揉忘。
顏麗穿著一身FILA的深藍色連衣裙,搭配一雙白色貝殼鞋端铛,恰到好處泣矛。
見到曉北,他遞上一個精致的盒子禾蚕。
“這是什么您朽?”曉北不解地問。
“皮帶换淆,謝謝你哗总,送給你”妒裕”
曉北很高興地接受了讯屈,雖然他很少穿西褲,系皮帶县习。
“今天你還來鍛煉嗎耻煤?”曉北問具壮。
“見你算鍛煉嗎?一起走走吧哈蝇,今天休息棺妓。”
曉北和顏麗就繞著紅樹灣體育場的外場走了很多圈炮赦,兩人有一句沒一句的聊著怜跑。心里都對對方有些許好奇,但又不好貿(mào)然開口吠勘,兩人都屬于半封閉人格類型性芬。
話比步慢,步比話多剧防,談了許久植锉,兩人終于達成了以下共識:
兩人都住在附近
兩人都會不定期到體育場鍛煉
兩人出于工作原因都愛看書
“林曉北,謝謝峭拘,手機對我很重要俊庇。”
“不客氣鸡挠,有幸撿到你的手機辉饱。”曉北不知怎么冒出一句這樣俏皮的話拣展。
2017年的元旦彭沼,兩人就這樣認識了。
八
深圳最冷的日子往往在二月备埃,也就是年前的一段日子姓惑。
這段日子陰雨連綿,氣溫低到有時能降下冰雹按脚。
曉北照例周三和周五下午來體育場給自助借閱機換書于毙,而兆杰和顏麗他許久沒有見到了。
有一天下午乘寒,陰雨綿綿望众,換好書的曉北坐在門衛(wèi)室里和門衛(wèi)師傅喝茶聊天。電話響了伞辛,一個陌生號碼烂翰。
曉北接起來,電話里是兆杰的聲音蚤氏。
兆杰邀請曉北到村里吃盆菜甘耿,說這是村里一年一度的聚會,很熱鬧竿滨。
曉北有點猶豫佳恬。
“來看看我啦捏境,好久沒見你,下雨我也不好出門毁葱〉嫜裕”
曉北同意了,披上雨衣倾剿,騎上電動車筷频,慢悠悠地往兆杰他們村的方向開去。
冬日的城中村蕭瑟了許多前痘,很多人回家過年了凛捏,余下的都縮在店鋪里打麻將或者玩手機。
曉北回撥電話芹缔,問好兆杰家具體位置坯癣,找了過去。
村里最好的地塊被圍起來最欠,建了幾棟高樓示罗,架空層擺著十多張大圓桌,很多婦女忙碌著窒所,鋪桌布鹉勒,擺餐具帆锋。
曉北電梯上到十六層吵取,找到A戶型,兆杰家的實木門厚重氣派锯厢。
曉北按了按門鈴皮官,門開了,一位長者沖他說白話实辑。
曉北愣了愣捺氢,兆杰搖著輪椅過來了,念叨著:“好久不見剪撬,好久不見摄乒。”
兆杰家的寬大超出曉北的想象残黑,光是客廳馍佑,就比曉北住的出租屋大上兩倍。
兆杰推著輪椅把曉北帶到他的房間梨水。房間里一張大床拭荤,一張書桌,書桌上擺著一個寬屏顯示器疫诽。書桌前有一套帶著方向盤的東西舅世。
“這是什么旦委?”曉北指著方向盤問。
“駕駛模擬器雏亚,連接電腦可以試駕缨硝。”
“和真實開車一樣嗎罢低?”
“我好久沒開過車了追葡。”
曉北覺得自己好像問錯了什么奕短,閉口不語宜肉。
兆杰不以為意,打開電腦翎碑,打開模擬駕駛的軟件谬返,然后嫻熟地操縱模擬駕駛器。他的義肢在離合與油門間順暢地切換日杈,完全看不出是一個失去下肢的人遣铝。
“我覺得老天是希望我一輩子坐著±蚯埽”兆杰退出軟件酿炸,點上一支煙。
“為什么這樣說涨冀?”
“因為駕駛的姿態(tài)是坐著啊填硕。”
兆杰的回答讓曉北不知道怎么接話鹿鳖。
“但是老天也許忘了扁眯,開車雖然是坐著,但需要手腳配合翅帜,他不應該拿去我的腿姻檀。”
房間沒開窗涝滴,煙霧繚繞绣版。
曉北依舊沒說話,他雖然不抽煙歼疮,但并不討厭兆杰抽煙杂抽,起碼現(xiàn)在不。
“我再帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我家腋妙∧梗”兆杰靈活地把輪椅轉(zhuǎn)向,領著曉北骤素。
一間頗為寬大的房間被做成了健身房匙睹,健身器材很齊全愚屁。
曉北環(huán)顧,還發(fā)現(xiàn)有一架跑步機痕檬。
兆杰熟練地用器材練起了上肢力量霎槐,曉北注視著兆杰的額頭,有青筋露出梦谜。
拉了一組丘跌,兆杰從輪椅上慢慢地站起,緩緩地邁上一個小木墊唁桩,手撐直闭树,手掌張開,握住鐵杠荒澡,做起了引體向上报辱。
兆杰做得很慢,很小心单山,很標準碍现。
做了十個,吊著米奸,放開手落在了木墊上昼接。
“帶著這個,不敢放開做悴晰÷”兆杰指了指自己的義肢。
“你光跑步其實不塑形膨疏,還是要有一定的力量訓練一睁,而且最好有系統(tǒng)的練钻弄〉枞矗”兆杰和曉北說。
曉北點點頭窘俺,心中對兆杰多了分敬佩饲帅。
晚飯時間到了,一家人簇擁著兆杰出門瘤泪。電梯很忙碌灶泵,往往打開里面就有幾位鄰居了。大家看到兆杰的輪椅对途,都面露難色赦邻。
兆杰父母就招呼鄰居們先下,等了幾趟实檀,才等來空著的電梯惶洲。
樓下按声,早已高朋滿座。兆杰家人和幾個親戚以及曉北圍坐一桌恬吕,桌上擺著一盆巨大的盆菜签则。另外是一支洋酒和若干王老吉。
鞭炮聲四起铐料,族長招呼開桌渐裂。
盆菜最上層的蝦、雞肉钠惩、肉丸顯得格外誘人柒凉。
兆杰的媽媽給兆杰夾了一盤子的菜,而兆杰卻先招呼曉北吃篓跛。
曉北從來沒有吃過這樣的盆菜扛拨,很新鮮,每樣食材都品嘗了一下举塔。
不知什么時候绑警,曉北面前的杯子已經(jīng)倒好了一杯洋酒。兆杰舉著杯子央渣,敬曉北计盒。
“我能不能喝王老吉?”
“今天男人都喝酒芽丹”逼簦”
曉北沒有再推辭,碰杯拔第,抿了一小口咕村。
洋酒比曉北想的要刺激,但也不難喝蚊俺。
兆杰的老爸很能喝懈涛,喝這桌的男男女女都走了一圈,輪到曉北這里泳猬,看了一眼曉北身旁的兆杰批钠。
“林曉北,朋友得封÷裥模”
兆杰老爸也不多說,碰了碰曉北的杯子忙上,一飲而盡拷呆。
曉北擰著眉,喝了一大口。
盆菜層層疊疊茬斧,上層的吃完箫柳,下層的食材顯露出來。
肉皮汁水豐富彈牙啥供,魷魚鮮嫩有嚼勁悯恍,豆腐泡吸收了各種菜肴的味道,非同一般伙狐。
曉北對這一大盆菜有深深地期待感和滿足感涮毫,他身旁的兆杰,卻有點索然無味贷屎。
“覺得好吃就多吃啊罢防。”兆杰招呼曉北唉侄。
曉北點點頭咒吐,猛然間又跳出一句:“你今天怎么會想到請我來?”
“哦属划,你是我失去雙腿后認識的第一個朋友恬叹。”
驀然間同眯,兩人都有點傷感绽昼。
曉北舉杯,兆杰也舉杯须蜗,兩人默契地干了硅确。
九
冬去春來,深圳的春天很特別明肮,許多樹木先落下經(jīng)歷了一冬的枯葉菱农,然后才吐露新芽。
2017年的春天柿估,深圳雨水偏少循未,木棉花早早地開了。每周三和每周五的下午官份,曉北和兆杰都會在體育場一同鍛煉只厘。借助戶外有限的器械,兩人開展有針對性的訓練舅巷。雖然曉北比兆杰大幾歲,但在健身上河咽,兆杰是曉北的教練钠右。
一個周五的下午,訓練完的曉北推著他的教練兆杰在運動場里繞圈忘蟹,曉北把他腦海中那些有趣的小說一個個說給兆杰聽飒房。兆杰很喜歡聽曉北說小說搁凸,他覺得曉北說的小說比他自己看還過癮。
兩人轉(zhuǎn)了幾圈不知道狠毯,曉北已經(jīng)口述了三個小說了护糖,也許這樣口述不能稱之為小說,僅能說是故事嚼松。但曉北有這樣的才能嫡良,他能把看過的小說最吸引人的部分抽離出來,然后生動地講給兆杰聽献酗。
忽然寝受,一個熟悉的身影出現(xiàn)在曉北面前,是顏麗罕偎。
艾德馬的長袖粉色緊身衣很澄,黑色的緊繃塑型褲,讓曉北覺得眼前的顏麗瘦了許多颜及。
“林曉北甩苛,又見面了∏握荆”顏麗主動打招呼浪藻。
曉北不知怎么回答。
“曉北乾翔,這是你朋友爱葵,介紹一下》磁ǎ”兆杰先開口了萌丈。
“哦,她姓顏雷则,顏色的顏辆雾,叫......”
“我叫顏麗,你們都可以叫我麗姐月劈《扔兀”今天的顏麗顯得格外活潑。
“你多大猜揪?”兆杰挑釁地問惭墓。
“比你倆加起來大?哈哈哈哈而姐!”
“這是我的朋友姜兆杰腊凶。”曉北插了句話。
“女人不都喜歡自己年輕嘛钧萍,你是一個特別的女人褐缠,顏麗》缡荩”兆杰挑了挑眉毛队魏,嘴角帶著笑意。
兆杰的話讓顏麗頗為驚喜万搔,她自身的定位就是一個特別的女人胡桨。
顏麗低頭看看兆杰,小伙面容清秀蟹略,卻又帶著一股桀驁登失,很像剛出道時的謝霆鋒。
“一起走走挖炬?”曉北問顏麗揽浙。
顏麗順從地跟著曉北和兆杰,繞著體育場慢走意敛。
曉北簡單地說了下他和兆杰怎么相識的馅巷,又把自己和顏麗相識的經(jīng)歷告訴了兆杰。
“茫茫人海草姻,總有一處钓猬,讓有緣人相識。就像地壇里史鐵生認識的兩夫妻撩独,認識的歌唱家敞曹,認識的長跑者一樣∽郯颍”
兆杰的話讓顏麗和曉北都很驚訝澳迫,兩人都陷入了對《我與地壇》這篇文章的回憶。對于他們來說剧劝,這篇初中就讀過的文章許久沒有復習了橄登,而兆杰去年剛讀過。而且讥此,自從曉北推薦他讀了史鐵生的文章后拢锹,他找來史鐵生所有的書來讀,一邊讀一邊感覺良好萄喳。因為卒稳,兆杰心底想:我總比這個人幸運多了。
17年春取胎,深圳陽光很暖展哭,而且回南天出乎意料的少湃窍。那段日子闻蛀,曉北幾乎每天都到體育場和兆杰一起鍛煉匪傍,而顏麗總是隔天出現(xiàn),三人一路走觉痛,一路聊役衡。慢慢的,曉北和兆杰發(fā)現(xiàn)顏麗所認知的世界和他們有很大的不同薪棒,他們都變成了顏麗的忠實聽眾手蝎。
顏麗那段時間也在轉(zhuǎn)型,把經(jīng)營時尚App的精力轉(zhuǎn)到經(jīng)營微信公眾號上俐芯。她著力打造的時尚潮流公眾號棵介,吸粉無數(shù),幾乎每篇文章推出吧史,都是10W+的閱讀邮辽。每當顏麗要推送一篇文章之前,她都會讓曉北和兆杰看看贸营,因為她想了解男性對于時尚潮流的認識吨述,她的公眾號,主要受眾還是女性钞脂。
顏麗幾乎成了曉北和兆杰的時尚導師揣云,有一次甚至邀請兩人到香港會展中心看了一場秀。曉北和兆杰西裝革履地坐在臺下冰啃,兩人都很想笑邓夕,但又不得不裝得很嚴肅。
時尚主編阎毅,圖書管理員焚刚,本地待業(yè)青年,三個人不同的身份并不阻礙三人思想的交流净薛。反過來說汪榔,三個人在一起有愈來愈多的默契。時不時見個面肃拜,成為必須痴腌。
春去夏來,三人聚會的地點改在了顏麗的公寓燃领。顏麗周三下午是自由時間士聪,三個人一起喝個下午茶,一邊喝一邊聽顏麗給兩人講近期的選題猛蔽。
曉北聽得很細剥悟,會給一些具體的建議灵寺;兆杰很直白,他喜歡的就舉手贊成区岗,不喜歡地直接說垃圾略板。顏麗發(fā)現(xiàn),往往兆杰說垃圾的選題人氣就不高慈缔,所以兆杰的意見對她是一個重要的參考叮称。
暮色四合,三人在不寬的陽臺看海藐鹤。夕陽無限好瓤檐,沿江高速被落日余暉染成金色。
天黑后娱节,三人一起在體育場旁的大排檔吃晚飯挠蛉。曉北和兆杰喝點啤酒,顏麗喝新鮮椰子水肄满,三人一人一個煲仔飯谴古。
伴著海風,三人又來到紅樹灣體育場散步悄窃。這時顏麗會拋開工作讥电,像一個大姐姐似的給曉北和兆杰規(guī)劃人生。
“曉北轧抗,還是要找一份收入更高的工作恩敌,我推薦你去一家新媒體平臺試試好嗎?”
“兆杰横媚,鍛煉身體很重要纠炮,但也要有份工作。我覺得你完全可以重新去車行上班灯蝴,你的腿什么都不影響恢口。”
兩人聽著穷躁,動了心思耕肩。