電影《李煥英》中有這樣一句臺詞：打我有記憶起检激，媽媽就是個中年婦女的樣子。對此腹侣，我深有同感叔收。
我在兄弟姊妹中行八，是家里最小的孩子傲隶。母親生我時已43周歲饺律，是不折不扣的中年婦女了。因?yàn)樽优喽逯辍⑸罾щy复濒，母親懷我時心情非常復(fù)雜。大約妊娠4-5個月時乒省，聽說縣醫(yī)院能做墮胎手術(shù)巧颈，母親立刻雇輛車，準(zhǔn)備去縣城做手術(shù)袖扛。結(jié)果剛剛上路砸泛，就遇到了兩個人：按輩份一個我叫姑父；還有一個我叫七嬸攻锰，是母親的好朋友晾嘶。兩個人聽說了母親的意圖，均表示反對：一個羊是攆娶吞，兩個羊也是放垒迂。反正孩子也這么多了，不差這一個……意見出奇地一致妒蛇。也許机断，母親有過激烈的思想斗爭楷拳，但最終還是選擇去了醫(yī)院。讓母親沒想到的是吏奸，醫(yī)院的大夫居然也不同意手術(shù)欢揖，理由是：孩子月份不小了，母親又是高齡孕婦奋蔚，施行手術(shù)有風(fēng)險她混，且縣醫(yī)院的技術(shù)還不成熟，等等泊碑。大夫的意見權(quán)威又中肯坤按，母親這次毫不猶豫地掉頭回了家，從此一心一意在家待產(chǎn)馒过，直到丑丑的幺女平安落地臭脓。
長大后，母親和七嬸都在我面前多次提起過這段往事腹忽。每每這時来累，我總是一邊“抱怨”母親的“狠心”，一邊又盛贊七嬸等人的善念窘奏！哄得兩人哈哈大笑嘹锁！今天，母親已經(jīng)走了10年蔼夜，七嬸也在兩年前過世兼耀，不知在另一個世界他們是否還能相遇相識？還能不能成為趣味相投的好伙伴求冷？能不能坐在一起聊一聊當(dāng)年的故人故事瘤运？
一直以來，因?yàn)楦赣H可敬匠题，母親可親拯坟，子女友愛，我們這個大家庭的氛圍始終十分和諧韭山，令人艷羨郁季。特別是我們五姐妹和母親之間更是無話不說，和她老人家開開玩笑钱磅、拉拉仇恨什么的更是習(xí)以為常梦裂。
母親五官端正，但因?yàn)槭谴竽槺P褪迟，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)冗恨，模樣不算出眾答憔。相對而言，父親則是個美男子掀抹，四個姑姑也個頂個漂亮虐拓。偏我們姐幾個一一除了大哥二哥一一無一例外都遺傳了母親的臉型。對此傲武，我們五姐妹尤其耿耿于懷蓉驹。每逢聚在一起，就抓住機(jī)會“聲討”母親谱轨，“抱怨”她老人家基因過于強(qiáng)大戒幔，女兒們一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)也沒繼承……母親也總是配合地作出惱怒狀募判，指責(zé)我們沒大沒小……母女之間笑笑鬧鬧浩习，其樂融融荸实。
而老倆口呢，雖然是包辦的婚姻献汗，雖然父親內(nèi)斂、母親外向王污，但卻情投意合罢吃，相親相愛了一輩子。即便偶有爭執(zhí)昭齐，最后多半也以戲謔笑鬧收場尿招。比如“魚頭魚尾”之爭就是我聽的最多的。印象中不論是因?yàn)槭裁磧扇似鹆擞嬢^阱驾，只要一時意見不統(tǒng)一就谜，母親就會開啟“不講理”模式，向父親莊嚴(yán)宣告：咱倆分家里覆！我和魚頭魚尾過丧荐！魚身子都?xì)w你！每每這時喧枷，父親就會忍俊不禁虹统，有什么氣也煙消云散了：你倒是會挑！你咋不讓我挑魚頭魚尾呢隧甚？……所謂“魚頭”车荔，是我的大姐，素以聰敏孝順聞名鄉(xiāng)里戚扳，又因?yàn)榧薜煤糜潜悖罱^對幸福美滿；而“魚尾”正是在下咖城。緣于大姐伉儷的培養(yǎng)茬腿，兄弟姐妹中呼奢，我的學(xué)歷最高，收入也穩(wěn)定切平，雖然趕不上大姐富足握础，但在家人眼里，也算得上是表面光鮮悴品。至于其他兄姐禀综，比大姐和我略顯不足，就是母親口中的“魚身子”了苔严。但如果就此以為母親真的厚此薄彼就大錯特錯了定枷。
猶記得上小學(xué)時我給母親磕磕巴巴讀二哥家書的情景。當(dāng)時的二哥剛剛初中畢業(yè)届氢，在錦州的一家木工廠當(dāng)學(xué)徒欠窒。雖然有大姐姐夫照拂，但小小少年背井離鄉(xiāng)又遠(yuǎn)離父母退子，個中艱辛自不必說岖妄。我那時小，也不懂信里到底寫了什么寂祥，正在和三大媽一頭一尾縫被子的母親忽然失聲痛哭：苦了我兒了荐虐！我驚的目瞪口呆，不知所措丸凭。三大媽也趕快放下針線過來勸慰福扬。不知過了多久，母親才由放聲大哭轉(zhuǎn)為低聲抽噎……也正是那次以后惜犀，我注意到母親有個習(xí)慣铛碑，就是干家務(wù)的時候總是哼著不知名的小曲，時高時低向拆，時緩時快亚茬。我曾經(jīng)好奇地詢問過母親哼的是什么？母親卻搖頭不答浓恳。及至再長大一點(diǎn)兒刹缝，我偶然聽清了那近似獨(dú)白的“歌詞”才了然，那是母親隨興而發(fā)颈将、舒緩情緒的低嘆輕吟一一她把生活的艱辛梢夯、持家的勞苦和內(nèi)心的脆弱都借由這小曲淺唱宣泄了出來。人生不易晴圾，母親以自己的方式選擇堅強(qiáng)颂砸！
母親不但吃苦耐勞，而且善良博愛。不論是對子女還是孫輩人乓，是性格討喜的還是故意磨人的勤篮，是孫子還是外孫甚至重孫……她老人家都是關(guān)愛有加，一視同仁色罚，沒有內(nèi)外遠(yuǎn)近之分碰缔。這一點(diǎn)，父親這個男子漢反而比不上戳护。在鄰里交往上金抡，母親也是如此。誰家缺東少西腌且，求告上門梗肝，母親也總是不遺余力、竭盡所能铺董。那年頭生活困難巫击，經(jīng)常有鄰縣的鄉(xiāng)親過來“找米吃”，左鄰右舍大多都會選擇讓他們“多走一家”柄粹。但母親總是悄悄地把人帶到自家廚房喘鸟，用家里最大的碗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)盛出一碗高粱米飯……至今我還清晰地記得一個面目憔悴、裹著頭巾的大娘在我家廚房狼吞虎咽并連連道謝的情景驻右。鄰家大哥有個弟弟在貧困縣喀左，因?yàn)榘c疾在床喪失勞動力崎淳，日子著實(shí)不好過堪夭，其弟媳常常帶著孩子到鄰家住上一陣。母親偶然聽說了拣凹，連夜翻箱倒柜找出一大包舊衣服送了過去……竟致以后形成習(xí)慣森爽，母親會提前把包包打點(diǎn)好，定期給鄰家送過去……當(dāng)時我年紀(jì)小嚣镜，母親走哪我跟哪爬迟！雖然慒懂，但多少能體悟母親對他人的關(guān)愛菊匿，多少能意會人家對母親的感激付呕！所以對彼時的情景始終記憶猶新，對母親的慈悲也一直銘刻在心跌捆！
母親是個聰慧的人徽职。即便是到了晚年，記憶力也是驚人佩厚。家里什么東西放在哪里姆钉？自己的存折哪天到期……總是記得清清楚楚，毫不含糊。她老人家不但記憶力好潮瓶，心算能力也極強(qiáng)陶冷。大學(xué)畢業(yè)后和母親生活在一起的日子里，我經(jīng)常陪她一起買菜毯辅。對諸如“2塊5一斤埂伦，2斤3兩一共多少錢”之類的數(shù)學(xué)題，往往是我還在噼里啪啦轉(zhuǎn)腦筋時悉罕，母親已經(jīng)分毫不差地心算完畢且把賬結(jié)完了赤屋。對此，我是佩服得五體投地又自愧不如壁袄，常常在心里暗暗感嘆：可惜母親只上過7天學(xué)类早，否則以她老人家的資質(zhì)，一定比我強(qiáng)的多嗜逻！
母親愛潔喜凈涩僻，家里總是收拾得井井有條，一塵不染栈顷。據(jù)二姐說逆日，年輕時的母親把被子疊得像刀切一樣，柜子上的鎖也必須扣得端端正正萄凤，連廚房里的風(fēng)箱都擦得錚亮錚亮的……雖然子女多室抽，生活清苦，但母親總是把我們拾掇得清清爽爽靡努，干干凈凈坪圾。記憶中后鄰家有八個兒子，和我們年齡相仿的小哥幾個不管冬夏都是光著腳丫子滿地瘋跑惑朦，后腳跟都跟鉛塊似的兽泄，鼻涕把襖袖子都蹭得邦顧邦硬……同樣也是八個孩子，但母親卻從未讓我們穿過開花的襖漾月，穿過露趾的鞋病梢，哪怕是補(bǔ)丁也縫得平平整整，左鄰右舍對此無不嘖嘖稱贊梁肿。值得欣慰的是蜓陌，我們姐妹五個無一例外傳承了母親的這一優(yōu)點(diǎn)，都是合格的賢妻良母栈雳。
隨著年齡的增長护奈，我對母親的思念也越來越深。吃到美味時想哥纫；見到美景時想霉旗；漲工資時想痴奏，買新車時想……越想覺得遺憾越多，越想越覺得自己做的不夠厌秒。特別是近兩年读拆，我總是夢見母親，常常在夢中哭醒……看完《你好鸵闪！李煥英》檐晕，兒子對我說：我就知道你一定會哭！不見得是為自己哭蚌讼，但你一定會想起我姥姥……是的辟灰！我的確想起了母親，想起母親也曾青春年少篡石、想起母親為兒女累彎的腰芥喇、想起母親生前的嘮叨、也想起母親病中的煎熬……多希望10年前的今天是老天爺開的一個玩笑凰萨，多希望母親她老人家還健健康康留在人世继控，多希望我還能有機(jī)會像視頻號里看到的那樣，和哥哥姐姐們在百歲老母面前魚貫而出胖眷，依次行禮武通，喊一聲：媽！我是您的老閨女珊搀，我來給您慶生了冶忱！
? ? ? ? ? 一一謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世10周年
