2017年3月5日九時(shí)蓬戚，陰，我走入三巖寺養(yǎng)老服務(wù)中心宾抓。

那扇鐵門被我推開子漩，坐在長椅上滿頭白發(fā)的老人的目光齊刷刷地匯聚到我們的身上。

他們石洗，是我從未想過成為的人幢泼。

但他們年少時(shí)，一定也沒想過讲衫，會在這樣逼仄的地方缕棵，度過小半生。

我們一個(gè)個(gè)將他們扶到院中的長椅上，由同學(xué)為他們表演節(jié)目招驴。

但他們大多已經(jīng)太老了篙程，她們在唱什么，音樂在放什么别厘，他們根本聽不明白房午。

他們只知道，有一群學(xué)生來了丹允，還挺熱鬧的郭厌。

照片中那位看向鏡頭的老爺爺，是個(gè)乖老頭雕蔽。

我們蹲在他身側(cè)折柠，他扭過身，雙手一直放置大腿上批狐，一直帶笑保持與我們面對面對話扇售。

“爺爺，您餓了嗎嚣艇？”“我不餓承冰。”

“爺爺食零，您的褲子是您的孩子給你送來的嗎困乒？”“我自己買的》∫ィ”他揪揪褲腿娜搂。

“爺爺，您能聽懂慶元話嗎吱抚？她是慶元人百宇。”“我聽不懂秘豹⌒”

我們與他們對話的內(nèi)容無非是：

“早上吃的什么呀？晚上呢既绕？晚上幾點(diǎn)睡覺啄刹？早上幾點(diǎn)起床？餓了嗎岸更？老伴呢鸵膏？有幾個(gè)子女？子女多久來看您一次怎炊？怎么和他們聯(lián)系呢？”

因?yàn)檎Z言不通，所以一句回答總要理解很久才能略微猜出內(nèi)容评肆。

但我能感覺到他們的真心债查，他們渴望有人來問好，聽聽自己的故事瓜挽。

“她是瘋子盹廷，把她推遠(yuǎn)點(diǎn)兒，她會影響大家看節(jié)目的久橙《碚迹”

話落，她被強(qiáng)推到了院中的角落淆衷。

胡蘿卜同學(xué)沒有聽到這番言論缸榄，只是看到這位奶奶一個(gè)人在院中的角落自言自語，于是推搡著我走了過去祝拯。

向她問了一個(gè)又一個(gè)同樣的問題甚带，我才略微了解到為什么他們說她，是瘋子佳头。

她仿佛有說不完的話鹰贵。

她重復(fù)地說著自己的老伴腳生了毛病，說自己沒有子女康嘉，以及一大番我沒法聽懂的話語碉输。

在聽她說話間，我仿佛看見了真實(shí)社會中的祥林嫂亭珍。

我只能裝懂地應(yīng)和著腊瑟，直到被叫去表演節(jié)目。

我和胡蘿卜離開后块蚌，她不再自言自語了闰非。

或許是終于說出了自己想說的話，而也終于峭范，有人傾聽了财松。

養(yǎng)老服務(wù)中心的老人們，哪一位不是八九十的高齡纱控，哪一位沒有多姿的平生辆毡，誰還愿意一次次地聽你一個(gè)愛說話的老婆子傾訴過往呢？

從入門開始甜害，這位叔叔就頻頻主動要與我們握手舶掖、拍照。

起初他甚至不會擺耶尔店，是看著我們的手勢模仿而來的眨攘。

在一次又一次的要求后主慰，有其他的老爺爺老奶奶上前拍掉他擺耶的手，罵罵咧咧地說著我們聽不懂的話鲫售，但大抵是在讓他別再做這樣的事共螺。

合照的女孩兒擺擺手，對他們說：沒事兒的情竹，讓他和我照張相吧藐不。

畢竟他們是一群整日待在這逼仄地方的人們，對外頭的人秦效，尤其是年輕的學(xué)生們新奇是理所應(yīng)當(dāng)雏蛮，拍照對沒有智能手機(jī)的他們來說也是奢侈。

照片中第二位帶著藍(lán)綠帽子的奶奶阱州，她今年九十四了挑秉，身體健康。

談話間贡耽，她還進(jìn)屋拿了四個(gè)金桔硬是讓我們收下衷模。

在我們談話的那么多位老人中，她屬幸福的一位蒲赂。

一位最酷的奶奶阱冶，九十二高齡。

“奶奶滥嘴，以后少抽點(diǎn)兒煙哦木蹬，抽煙可不好∪糁澹”胡蘿卜同學(xué)說镊叁。

“從前不抽的，后來抽了一次才開始抽起來走触』奁”

“奶奶，煙是哪兒來的互广？”我問敛腌。

“自己帶了好多，朋友也送惫皱∠穹”

我所謂的酷，并不意味著抽煙是好事兒旅敷。

因?yàn)榭嵘鳎緛砭筒皇墙^對的好。

但有時(shí)候我們還挺羨慕那些酷的人的媳谁。

因?yàn)槲覀兛床灰娔切┤说目嗤础?/p>

在我們談話間涂滴，還有大堆人馬在里頭包餃子友酱。

餃子出爐后，由我們給那些無法下床的人們送去氢妈，我這才發(fā)現(xiàn)粹污，這服務(wù)中心段多，遠(yuǎn)不止院中坐滿的那些人首量。

端著盤子，我進(jìn)入了一間最靠近院子的十人房进苍，房中大多是癱瘓?jiān)诖驳娜藗兗釉担死先送猓€有些不過四五十歲的人們觉啊。

照片中左邊的那位女士拣宏，她的手作小雞狀，她沒法用手杠人，更確切點(diǎn)說勋乾，她只有頭部可以活動。

但從頭到尾她都非澄松疲活躍辑莫。

右邊的這位爺爺，才六十四歲罩引，背部神經(jīng)壞死各吨，排泄只能依靠管子。

他很快就自己吃完了餃子袁铐。

我看見他的床頭有手機(jī)（老人機(jī)）揭蜒，于是問他：您平常用手機(jī)跟孩子打電話嗎？

打剔桨！

多久打一次屉更？

有時(shí)候天天打，有時(shí)候一星期打一次洒缀。

他們多久來看你一次呀瑰谜？

正月初十剛來過。

談話間我才知道帝洪，他的兒子在寧波天倫賣衣服似舵，從前討過一個(gè)老婆有了一個(gè)女兒，后來離婚了女兒隨了媽葱峡，如今十八歲了砚哗，而后又討了一個(gè)，小女兒才六歲砰奕。

她們都來看過您嗎蛛芥？看過看過提鸟。

他又說起如今寧波到麗水上高速交通有多么的方便，國家政策的改善與日益的強(qiáng)大讓他們有多么的受益仅淑。

我問他：那您平日里躺在這兒都干嘛称勋？

他舉起床頭的遙控器：看電視，遙控器都在我這兒涯竟，我想看啥看啥赡鲜。

那爺爺您可是這間房的房主啊。我打趣道庐船。他笑银酬。

在和那位爺爺聊天之前，我和胡蘿卜同學(xué)圍在另外一位板寸頭的“叔叔”床邊筐钟。

帶引號是因?yàn)榭桑匆姺凵珟Щǖ膬?nèi)衫，我們才意識到篓冲，原來是位阿姨啊李破。

人慢慢變老，第二性征也在漸漸消失壹将，在容貌上趨于相似嗤攻。愈來愈多的皺紋，睡的再早也會出現(xiàn)的眼袋瞭恰，以及松弛到與脖頸快連在一起的下巴屯曹。

或許，這是人越年老越不遭人愛的原因嗎惊畏？

我們同樣問了阿姨子女多久來看望的問題恶耽，她不知說了什么，邊嚼著餃子颜启，邊大哭起來偷俭。

她說的好像是，女兒沒來過缰盏。

我和胡蘿卜同學(xué)也不知所以地紅著眼睛涌萤，留下眼淚。

老人從來不是因?yàn)樗麄兊睦隙蓱z口猜，而是因?yàn)槟切┫胗浀盟麄兊娜艘粋€(gè)個(gè)離開了人世负溪，他們想記得的人一點(diǎn)點(diǎn)遺忘了他們。

文章首發(fā)于公眾號：迷失黃昏济炎，歡迎你來找我玩兒：）