它薄薄的一小片惧浴，微微地凸起存和，像1圓硬幣那麼大小，卻沒有那麼圓滿衷旅，某處有一些缺口哑姚。

像兩片桃花瓣疊加在一起，但又不完全是花瓣那麼清晰的形狀芜茵，顏色或深或淺的，有點桃花瓣的色彩倡蝙。

好像又似條小金魚九串，祇有魚頭和身子連接，在水裡游動彎曲的樣子，卻沒有眼睛和尾巴的靈動猪钮。

它其實就是一塊小小的肉瘤品山，一個粉紅色的胭脂痣，忽然出現(xiàn)在白樺的兩乳間烤低，不偏不斜的肘交，恰好就在兩個乳房的正中間。

那一年扑馁，白樺37歲涯呻，也許是36歲。

她一點也不記得了腻要。

白樺有三個孩子复罐，都還在讀書的年齡。

老公在普通事業(yè)單位工作雄家，工資很低效诅。

公公的父母給他留了一處院子後，先後去世趟济，他沒有養(yǎng)家餬口的本領(lǐng)和想法乱投，倒是種了幾分薄田地的蔬菜，剛夠全家人吃顷编。

婆婆有一雙三寸金蓮的腳戚炫，走不了很遠的路，更別說做事賺錢了勾效，衹能在家燒飯嘹悼。

所以白樺自從父母之命，嫁做人婦後层宫，滿腦子的都是如何賺錢養(yǎng)家杨伙，供全家人吃喝，還有孩子們讀書的學(xué)費萌腿。

白樺沒有精力記得自己的年齡限匣，更不知道哪一天的哪個時辰，自己的胸口會多了塊粉紅色毁菱，什麼都不像的小肉瘤米死。

它毫無感覺，又不疼不癢贮庞，對生活也沒什麼影響的小肉瘤峦筒，白樺像忘記了自己的年齡一樣，也來不及在意它的出現(xiàn)窗慎。

那個年代流行剿絲賺錢物喷，從山上養(yǎng)蠶人那裡買回來白胖胖的蠶繭卤材，放在一個大鍋里加水煮熟，在煮的過程中峦失，迅速從蠶繭身上抽出一根細細的絲扇丛，纏繞在一個特質(zhì)的卷軸上面，一根根被抽出來的蠶絲尉辑，被白樺一點點細緻地積累起來帆精，慢慢地變成一大卷蠶絲。

然後再把成捲的蠶絲隧魄，從卷軸上面退出來卓练，剩下的蠶寶寳被煮熟後，成了家人改善伙食的高蛋白堤器。

當蠶絲一天天收集到許多斤時昆庇，白樺就用棉布小心翼翼地包好，送去蠶絲收購処賣錢闸溃，然後再換來糧食帶回家整吆。

白天，白樺要整天地站在熱氣騰騰的大鍋前面辉川，雙手不停地在翻滾的大鍋里抽絲繞絲表蝙，雙腳要跟隨蠶絲的抽出，迅速地轉(zhuǎn)動卷軸把蠶絲順序繞整齊了乓旗，積攢成軸府蛇，不能有絲毫的馬虎和混亂，必須要符合收購的條件屿愚，否則會影響了收購的等級汇跨，減少收入。

守著一個燒火的大鍋妆距，夏天會渾身冒汗衣服濕透的熱死穷遂，冬天的寒風(fēng)後背不停地吹，會凍得人渾身僵硬發(fā)麻娱据。

白樺雙手掌被水泡的發(fā)白蚪黑，雙腳踝因為長期站立，隨手一按一個個坑中剩，許久不會彈回原樣忌穿。

好在這樣的日子沒有熬太久，隨著國家政策的放開结啼，白樺的老公從親戚工作的供銷社批發(fā)部里掠剑，悄悄地賒來一些糖果日用品，在自家臨街的房子里郊愧，開了間小賣部澡腾。

漸漸地沸伏，小賣部有一間房子擴大到兩間，三間动分，貨品也有原來的十來種增加到幾千種。

於是在接下來的幾年里红选，白樺和老公翻蓋了家裡三棟祖屋的舊房子澜公，還添置了其他房產(chǎn)。

隨著店鋪的擴大喇肋，白樺有營業(yè)員又變身為採購員坟乾，去省城採購大批的商品，再手拽肩扛地坐公交車運回來蝶防。

白樺比以前更辛苦了甚侣，偶爾有空坐在新買的電視機前，沒幾分鐘就會打起呼嚕间学。

每年的春晚殷费，白樺都看不了幾個節(jié)目，早早就睡覺了低葫，大年初一的那一天详羡，家家戶戶拜年的日子里，白樺也必然在睡覺嘿悬，因為她的一年裏实柠，每天都在店鋪裡不停地忙碌，賣貨理貨善涨，然後再出門進貨窒盐，根本沒有休息日。

即使這樣钢拧，一家人老老少少的衣服蟹漓，一年四季春夏秋冬，白樺還要趁晚上抽空手洗出來娶靡，夏天打著手電筒去河里洗牧牢，冬天就著院子裡溫溫的井水洗。

那時候姿锭，洗衣機還沒有發(fā)明出來塔鳍。

白樺胸前的小肉瘤在逐漸變大，增厚了呻此，但是變化不是很快轮纫，好像又沒有變化，但是凸出的高度似乎比以前高了焚鲜，顏色也比以前紅了掌唾，每個月大姨媽時放前，它會微微有些燙，有些硬糯彬。

感冒或身體不舒服時凭语，小肉瘤會格外硬。

白樺的孩子們也漸漸長大了撩扒，小兒子去了外地上學(xué)似扔，老大是個姑娘，已經(jīng)開始工作了搓谆，也留在了外地炒辉。

大兒子留在了家裡，公婆年齡也大了泉手，婆婆有一次摔倒後臥床不起了黔寇，摔碎了骨盆，大夫不建議做手術(shù)斩萌，只好躺在床上靜養(yǎng)缝裤。

小鎮(zhèn)上越來越多的超市，白樺的店鋪位置逐漸變得偏僻术裸，貨物也積壓越來越多了倘是。

白樺慢慢地處理了商品，關(guān)掉了店鋪袭艺。

每天專門照顧伺候婆婆搀崭，陪著婆婆在房間裡看電視，把以前沒有時間看電視的時光全補了回來猾编。

白樺再也不用大年初一睡大覺了瘤睹，卻患上了神經(jīng)衰弱癥，常年吃穀維素營養(yǎng)神經(jīng)答倡。

在黑暗的房間里電視看多了轰传，白樺把眼睛看近視了，視力下降嚴重瘪撇，無奈配戴了近視鏡患朱。

把屎把尿地送走了在床上熬了多年的婆婆瞎访，還有一直種菜卻抑鬱寡歡的公公。

白樺咳嗽了半年，多年后才知道是塲肺結(jié)核侥啤。

漸漸恢復(fù)元氣的白樺炒瘟，在公公留下的菜地里咏雌，種上喜歡的菜绽昏，在自家的陽臺上養(yǎng)了花，樓頂搭了雞籠鴿子窩实蓬，養(yǎng)了鷄和鴿子茸俭，過了幾年屬於自己的悠閒日子吊履。

白樺的老公也從事業(yè)單位熬到了退休，卻不甘心在家和白樺種菜養(yǎng)花调鬓，享受生活艇炎。

依然老思想地試圖從飲酒和麻將桌上尋找各種賺錢的機會，白樺隔三差五一次次地打著手電筒腾窝，把他從酒桌上冕臭，醉酒的巷子里扶回家。

留在身邊的大兒子燕锥，在白樺和她老公兩次包辦的婚姻里，均已失敗而告終悯蝉，離婚後的大兒子撇下了幾歲的女兒給白樺夫妻归形，獨身一人去了外地發(fā)展謀生。

因為第二個兒媳婦娘家的多次巡街胡鬧鼻由，白樺夫妻自覺無臉在老家生活暇榴，就帶著孫女去了縣城居住，和白樺的弟弟合夥開店蕉世。

合夥的生意蔼紧，即使是親戚，牽扯到自身利益時狠轻，難免會有不和諧奸例，一邊是老公，一邊是弟弟向楼，白樺自然又生了不少夾板氣查吊，還要照顧教育漸漸長大的孫女。

白樺胸口的肉瘤也漸漸紅潤湖蜕，厚實逻卖。

53歲那年的秋天，白樺有一陣子發(fā)低燒昭抒，腰周圍真皮內(nèi)有硬塊评也，撫摸時有些微燙，按壓時有痛感灭返，去縣醫(yī)院沒查不來什麼問題盗迟。

然後去姑娘居住的城市，一家省級醫(yī)院檢查婆殿，被診斷為免疫系統(tǒng)病癥诈乒，住院觀察治療後，大夫説免疫系統(tǒng)的病婆芦，沒有什麼特效藥怕磨，衹能按時吃激素類藥物控制喂饥。

不聽孩子勸阻非要出院，回去靜養(yǎng)的白樺肠鲫，因為激素葯越吃越渾身無力员帮，又發(fā)胖的緣故，夫妻兩人在家导饲，擅自停掉了醫(yī)囑要慢慢減量的激素小藥片捞高。

當白樺再次發(fā)燒越來越頻繁，傷口不好癒合渣锦，潰瘍不見好轉(zhuǎn)等其他病癥再次倡狂時硝岗。

白樺老公用打聽來的偏方~黃鼠狼骨頭粉泡黃酒飲，期待著偏方治大病的奇跡發(fā)生袋毙。

白樺潰瘍加重型檀，嗓子失聲，只好打電話听盖，要求姑娘帶她去北京的大醫(yī)院治療胀溺。

首都的協(xié)和以及301醫(yī)院，掛號排隊一號難求皆看，紅包遞上等待排隊住院的日子仓坞，心情焦躁的白樺越發(fā)虛弱了，眼皮開始紅腫腰吟，下巴也腫成了葫蘆无埃。

終於在301住上院後，所有腫瘤癌癥檢查的儀器都進行了排查蝎困，除了肺部有過肺結(jié)核小疤痕录语，血壓略高外，其他器官都沒有毛病禾乘，白樺被診斷為免疫力低下病癥之皮肌炎澎埠。

兩個月後，301醫(yī)院下了病危通知書始藕，白樺夫妻以及孩子們都以為醫(yī)院開玩笑蒲稳，推卸責(zé)任，白樺老公就要求白樺出院回家伍派，姑娘接白樺去了她所在城市的省城醫(yī)院江耀，繼續(xù)診斷治療。

很快省城醫(yī)院也下了病危通知書诉植，并書面宣告白樺多個器官衰竭祥国，肺部纖維化，敗血癥等機能減退。

用上呼吸氧氣機的白樺連說話喘氣都很費力了舌稀，而胸口的肉瘤啊犬，她已經(jīng)無力再碰觸了，只感覺到它和心臟一起在跳動壁查，仿佛跳得更歡快一些觉至，又仿佛從來就沒有跳動過。

白樺戴上去的呼吸機再也沒有摘下來睡腿，她的身體虛弱到已經(jīng)無法行動语御，但是皮膚卻始終像她的姓一樣白皙，又有彈性席怪。

躺在病床上56歲的白樺应闯，臉上幾乎看不到皺紋，白白胖胖的她仿佛睡著了一樣挂捻，在夏日的某個午夜孽锥，停止了呼吸。