我從窗外看見(jiàn)鳥(niǎo)兒谜洽、樹(shù)木、房屋吴叶。
火車(chē)硬座阐虚，對(duì)面的帥哥睡著了，迷你iPad放在桌子上蚌卤。不知道為什么实束，這個(gè)時(shí)候我想起了青紗帳一般的苞谷地，還有太陽(yáng)下古銅色的光膀子逊彭。到達(dá)南召的時(shí)候咸灿，天已經(jīng)暗了下來(lái)，這個(gè)被我稱(chēng)為家鄉(xiāng)的小縣城侮叮，在秦嶺淮河的分界線(xiàn)上避矢，北方人認(rèn)為我們是南方人，南方人又嫌棄地把我們歸為北方人签赃。我向來(lái)對(duì)自己的歸屬有種疏離感谷异。我有大半年沒(méi)有回來(lái)了。在有陽(yáng)光的午睡時(shí)刻锦聊，家鄉(xiāng)的大槐樹(shù)和牽糯踵冢花會(huì)以形形色色的顏色和尺寸出現(xiàn)。
夏天孔庭，天空格外安靜尺上，提著行李箱走出火車(chē)站，隔著老遠(yuǎn)便看到弟弟在一輛五菱榮光里伸出頭來(lái)圆到，對(duì)我招手怎抛。弟弟又長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，他沉默地開(kāi)車(chē)芽淡，對(duì)久別重逢的姐姐也沒(méi)有表現(xiàn)出多少親熱马绝。我搖下玻璃窗，傍晚的熱浪伴著風(fēng)打在臉上挣菲，有種灼燒的感覺(jué)富稻。我已經(jīng)四年沒(méi)有過(guò)過(guò)真正意義的夏天了掷邦。無(wú)論太原，還是蘭州椭赋，都是清涼怡人的抚岗。巨大的溫差讓你時(shí)刻要備上一件小外套，除了冬天哪怔，另外三個(gè)季節(jié)都是模棱兩可的宣蔚。但在我家鄉(xiāng)的夏天里，多穿一件背心都讓人燥熱難忍认境。
在宮崎駿的世界里胚委，永遠(yuǎn)有風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村景色。那就像一個(gè)永恒的夢(mèng)叉信，他將之描繪出來(lái)篷扩，定格在那里，喚起人們對(duì)過(guò)往美好的記憶茉盏。所以才有人說(shuō)鉴未，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)是給成年人看的，因?yàn)樾『⒆邮遣粫?huì)懂那看似美麗畫(huà)面里的憂(yōu)傷鸠姨。正像有人說(shuō)的铜秆，假如你懂得了成長(zhǎng)的煩惱，那不過(guò)是成年人悲傷的開(kāi)始讶迁。當(dāng)你懂得了鄉(xiāng)愁连茧，那才是真正聽(tīng)懂悲傷之歌的序曲。
這幾年巍糯，因?yàn)楣ぷ鞯木壒市パ保看位丶叶际切猩掖遥巫舆€沒(méi)坐熱祟峦，就得踏上離鄉(xiāng)的路罚斗。我是那種心腸極硬的女孩兒，無(wú)論多久不回家宅楞，打電話(huà)的時(shí)候也不會(huì)抽抽嗒嗒针姿。我很討厭那種小兒女的悲悲戚戚，所以自己從不那樣厌衙。反正父母終究是要離開(kāi)的距淫，反正人在世間終究是孤獨(dú)的，提前習(xí)慣了婶希，等生離死別到來(lái)的那天榕暇，反倒有了免疫力。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”彤枢，那個(gè)崔顥撤蟆，本可以湊足盤(pán)纏回家一趟，用不著那樣傷感堂污。然而，他深深知道龄砰，心中想念的那個(gè)家盟猖，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象的感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家换棚，并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)式镐。所以，他只能望著江上煙波固蚤，在心中體味一派蒼涼娘汞。我對(duì)回家沒(méi)有多少熱望，大概也就是這種情緒的驅(qū)使吧夕玩。多數(shù)時(shí)候你弦，只要父母康健，回不回家之于我是一樣的燎孟。
從十三歲開(kāi)始離家在外讀書(shū)禽作，我有生之年的一半時(shí)光是在外面度過(guò)的。從少年時(shí)期開(kāi)始的漂泊揩页，讓我早早適應(yīng)了一個(gè)人的生活旷偿。我做事情總是有條不紊，物件總是收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)爆侣，不需要被照顧萍程，不需要被呵護(hù)。作為天然弱勢(shì)的女人兔仰，我獨(dú)立得讓人心疼茫负。其實(shí)，并不是我愿意這樣乎赴，只是從小我的字典里就沒(méi)有依靠這個(gè)詞朽褪。
汽車(chē)的鳴笛聲把我拉回現(xiàn)實(shí)，我看到了門(mén)口翹首期待的雙親无虚。沒(méi)有寒暄缔赠，母親接過(guò)我手中的行李，淡淡地說(shuō)友题，坐車(chē)?yán)哿税舌脱撸u湯在灶上晾著呢。心里一股暖流，這世界上踢匣，只有母親一人告匠，會(huì)在你一路勞頓一路憔悴之后，為你送上一碗燉了幾個(gè)小時(shí)的濃湯离唬。只要母親還在后专，哪怕家徒四壁，也可以讓你魂?duì)繅?mèng)縈输莺。世上只有媽媽好戚哎。
我已經(jīng)不適應(yīng)家里的燥熱，夜里睡得很不安穩(wěn)嫂用。第二天起床的時(shí)候型凳，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，天空是令人陶醉的煙黛色嘱函。屋子后面便是連綿的農(nóng)田甘畅，這個(gè)時(shí)節(jié)正是花生卯足勁長(zhǎng)身體的時(shí)候。橢圓形的葉子下往弓，埋藏著農(nóng)人一年的希望疏唾，媳婦的花衣服，兒子的學(xué)費(fèi)函似，自己的煙錢(qián)荸实，都寄托在里面。知了不知疲倦地叫著缴淋，喜鵲黃鸝也嘰嘰喳喳地趕來(lái)湊熱鬧准给。這是城市里所稀缺的欣欣向榮。
然而重抖，我的家鄉(xiāng)還是讓我越來(lái)越陌生露氮。先前搖著蒲扇在梧桐樹(shù)下東家長(zhǎng)西家短的人，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)躲到了空調(diào)房里钟沛，整天都不出門(mén)畔规。村子里充斥著扇葉嗡嗡的聲音，像是現(xiàn)代化工廠(chǎng)里機(jī)器的轟鳴恨统。我所熟悉的歡聲笑語(yǔ)叁扫，不知不覺(jué)地銷(xiāo)聲匿跡了。這里的夏天越來(lái)越貧窮畜埋。以前有銀河莫绣，蝴蝶，螢火蟲(chóng)悠鞍，可以躺在葡萄藤下乘涼《允遥現(xiàn)在就剩下蚊子。所幸，天上還有星星掩宜。我不習(xí)慣空調(diào)滲入骨頭的涼氣蔫骂，一個(gè)人睡在露天的房頂上，抬頭就是亮晶晶的星星牺汤。天上擠滿(mǎn)了我叫不出名字的小行星辽旋，在寂靜的夜里相互低語(yǔ)著，我聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言檐迟。
我在熟稔的星光里睡得很沉补胚。當(dāng)夜露凝落于河溝邊地瓜葉尖上的時(shí)候，屋外土路上滾過(guò)一陣陣牛車(chē)的車(chē)輪聲锅减，精壯的鄉(xiāng)村漢子們把牛鞭甩得叭叭直響。我在那灑滿(mǎn)星光和露水的村路上伐坏，看到了自己一去不復(fù)返的童年怔匣。
我開(kāi)始整宿地做夢(mèng)。我總是夢(mèng)見(jiàn)自己現(xiàn)在擁有的一些東西遺落在過(guò)去的一些地方桦沉，兒時(shí)的床底下每瞒、衣柜和墻壁的夾角處，還有抽屜與抽屜之間的縫隙里纯露。我很用力地去夠剿骨，卻怎么都?jí)虿恢s回手來(lái)埠褪，只看見(jiàn)歲月的灰塵全摳進(jìn)了指甲縫里浓利。
原來(lái)當(dāng)年果然是少年不知愁滋味〕伲可是贷掖，再?zèng)]有那么的一條路能帶我回去。我只能不斷前行渴语，前行苹威，走到一個(gè)親人再也無(wú)法幫我展笑顏的境遇里去。
我開(kāi)始悲傷那回不去的舊時(shí)光驾凶。在那種命運(yùn)所屬的悲傷里牙甫，我知道，從此以往调违，任憑如何海闊天空魚(yú)躍鳥(niǎo)飛窟哺，也無(wú)法再回到過(guò)往，追回夏夜里的那些紅蜻蜓技肩。
