原文地址：天王巨星的窘態(tài)
原文作者：劉墉
“天王巨星的窘態(tài)” (人生百忌──忌不從容)
劉墉
一
以前我當(dāng)電視記者的時(shí)候，有一段時(shí)間專跑影劇新聞嘶居。也因此常能進(jìn)入后臺(tái)，看到一般人見不著的「幕后」。當(dāng)臺(tái)下觀眾屏息，等待天王巨星出場的時(shí)候醒第，我看到的可能是那巨星手忙腳亂、大呼小叫进鸠。當(dāng)天才鋼琴家在臺(tái)上作行云流水的演奏時(shí)稠曼，我可能才見他在后臺(tái)用溫水泡手、不停踱步客年。
最記得某次霞幅，一位天后開演唱會(huì)，大概因?yàn)槎萝嚵抗希t到了司恳，下面觀眾等了半個(gè)多鐘頭，已經(jīng)有人吹口哨绍傲，催出場的掌聲更是一遍又一遍扔傅。
這時(shí)才見女歌星氣急敗壞地跑進(jìn)后臺(tái)耍共，一頭鉆入化妝間。外面口哨聲聽得一清二楚猎塞，卻不見她快快出來试读。終于打開門，還慢慢地走荠耽，走到幕邊钩骇，左扭扭脖子、右扭扭脖子铝量，再扯扯衣服倘屹，慢條斯理地邁著優(yōu)雅的步子出場。
掌聲響起款违、歡呼響起唐瀑，天后先向大家致歉，接著深深一鞠躬插爹，臺(tái)下更是歡聲雷動(dòng)哄辣。
突然間，沒有人再介意她遲到赠尾，只知道：天王歌星正為大家?guī)頍o比優(yōu)美的歌聲力穗。歌聲里沒有匆忙、沒有焦躁气嫁、唯有感動(dòng)当窗。
他急我不急
我后來問那歌星，為什么遲到了寸宵，還能好整以暇崖面。
她一笑，說：「他們急梯影、主辦單位急巫员、所有人都急，只有我不能急甲棍。因?yàn)橛^眾是來欣賞我從容的演出简识，不是來看我的急躁。如果我拼命趕感猛，雖然能提早上臺(tái)幾分鐘七扰，卻可能因?yàn)闅饧保缓门惆住Ｕ垎柲憔弊撸涣R遲到和被批評(píng)才藝不佳，你選哪個(gè)咱士？」接著她又補(bǔ)一句：「何況疫鹊，我只要深深一鞠躬袖瞻，或多唱兩首『安可』曲，觀眾就把我的遲到全忘了拆吆。搞不好，還反過來贊美我不耍大牌呢脂矫！」
愈不耍大牌的愈耍大牌
采訪了好幾年「影劇新聞」枣耀，我發(fā)現(xiàn)愈是大牌，愈不會(huì)耍大牌庭再，也愈會(huì)耍大牌捞奕。
他們很可能下飛機(jī)，戴著墨鏡拄轻，六親不認(rèn)颅围，連頭都不點(diǎn)一個(gè)，就鉆進(jìn)車子恨搓。
他們可能包下整層旅館院促，不準(zhǔn)任何外人進(jìn)入。
他們可能帶自己的廚師斧抱、進(jìn)口自己的食材常拓，甚至連洗澡都用礦泉水。
他們可能帶自己的樂隊(duì)辉浦、用自備的音響弄抬、要求舞臺(tái)上的每個(gè)細(xì)節(jié)，連觀眾獻(xiàn)花都規(guī)定某種花不準(zhǔn)帶宪郊。
他們耍大牌耍到極處掂恕！
但是當(dāng)他們?nèi)ヅ叛莸臅r(shí)候就不一樣了。雖然只是排演弛槐，下面完全沒外人懊亡，他們卻認(rèn)真得像是面對千萬觀眾。至于正式演出丐黄，更沒話講斋配。
他們賣命地使出渾身解數(shù)，就算中途撐不住灌闺，到后臺(tái)休息一下艰争，再上場，仍然作出忘我的演出桂对。這使他們事先所有苛刻的要求都有了道理甩卓，因?yàn)樗麄儗ψ约焊燎蟆?/p>
天王巨星的苛求
為什么下飛機(jī)不理人？因?yàn)殚L途飛行蕉斜，一臉倦容逾柿，他們不能把不夠完美的自己缀棍，呈現(xiàn)在人前。
為什么不準(zhǔn)外人打擾机错？因?yàn)樗麄円o下心情爬范、養(yǎng)精蓄銳、預(yù)備演出弱匪。
為什么對飲食有那么嚴(yán)格的要求青瀑？因?yàn)樗麄兾殖詨臇|西生病，影響了演出萧诫。
為什么連洗澡水都要用礦泉水斥难。因?yàn)樗麄兛赡苣骋淮蔚接《龋幪幮⌒牧比模辉陬孪磿r(shí)用了自來水哑诊，就腹瀉，差點(diǎn)不能上場及刻。
為什么連音響都要自備镀裤、連花都要限制？
因?yàn)樗麄円钣邪盐盏囊粜嶙拢視?huì)對某種花敏感淹禾。
總結(jié)起來，那些苛求茴扁，不只是對外人铃岔，也是對他們自己。他們嚴(yán)格要求自己的演出峭火，是為所有人毁习，為了保護(hù)自己的羽毛，也為了不負(fù)大家的期望卖丸。
魔術(shù)師的帽子
聽我說了這么多纺且，你可能要問，你不是天王歌星稍浆、也非大牌演員载碌，這跟你有什么關(guān)系？
要知道衅枫，關(guān)系可大了嫁艇！因?yàn)槿松拖褚粓鰬颍覀儠r(shí)時(shí)呈現(xiàn)在別人眼前弦撩，怎么呈現(xiàn)步咪？呈現(xiàn)什么，都太重要了益楼。請聽我說個(gè)故事：
我常去一家裱畫店猾漫，那大概是臺(tái)北最高級(jí)的一間点晴，除了專業(yè)畫家，一般人的東西悯周，師傅是不接的粒督。
那店看起來一點(diǎn)也不像裱畫店，倒十足是個(gè)畫廊队橙，四周掛著骨董字畫坠陈，前面一個(gè)大桌子，放著最講究的茶具捐康，偶爾遇到幾位訪客喝茶聊天，完全是「文人雅集」庸蔼。
只有后面一張桌子解总，讓顧客把作品放在上面，討論裱褙的方法姐仅。討論完了花枫，又回到前面以茶待客。
好長一段時(shí)間掏膏，我都猜他自己不裱畫劳翰，搞不好外包給別人，只由他收件馒疹。
但是有一天我急著取件佳簸，突然跑去。師傅說畫還貼在板上颖变，得給他一點(diǎn)時(shí)間去工作室摘畫生均。
我就順勢說：正好！去你工作間參觀腥刹。
他先猶豫了一下马胧，才有點(diǎn)勉強(qiáng)地帶我去隔壁一棟公寓。
沒有電梯衔峰，我們必須走過窄窄的樓梯佩脊，讓我懷疑，每次有大畫垫卤，他是怎么搬下樓的威彰。
進(jìn)入工作間，可就真是傳統(tǒng)裱畫店的樣子了葫男，一盆又一盆的漿糊抱冷、一卷又一卷的紙張綾布、一墻又一墻的字畫梢褐，一塊又一塊的裱畫板旺遮。
只見他先讓一下赵讯，接著搬梯子去墻上摘畫，小心地退下梯子耿眉，騰出桌面边翼，用長尺和刀子修邊，等他終于把畫卷好交給我鸣剪，已經(jīng)看到他額頭的汗珠组底。
我一下子懂了，為什么他從不讓訪客到他的工作間筐骇，為什么他不讓人看見他忙碌裱畫的樣子债鸡。
如同魔術(shù)師，他不要?jiǎng)e人窺視他的黑帽子和魔術(shù)箱铛纬。
就像那些大牌藝人厌均、天王巨星，他們再忙告唆、再趕棺弊、再緊張，也得整理好自己擒悬，才從容地出場模她！
二
女人偷偷做
相信你一定有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：
晚宴，才吃完懂牧，女士們就告退侈净，去洗手間。
她們八成不是真去洗手归苍，而是補(bǔ)妝用狱。正因此「洗手間」也叫「化妝間」，美國專供客人用的洗手間拼弃，又叫「粉間」（Powder Room）夏伊，是讓女客去撲粉的！
其實(shí)她們只要把「吃掉」的唇膏補(bǔ)一補(bǔ)吻氧，就行了溺忧。大可以舉起小化妝鏡搽兩下。為什么還躲起來盯孙？
因?yàn)樗齻儾灰憧吹剿齻冃扪a(bǔ)的動(dòng)作鲁森，她們要以最美方式「全新呈現(xiàn)」。
大廚新?lián)Q的白衣服
如果你去過很講究的西餐廳振惰，也應(yīng)該碰過：
酒過三巡歌溉，菜都上完了，那掌勺的「名廚」，穿著整整齊齊地出來跟客人寒暄痛垛。他們雖然穿著廚師的白衣服草慧，但是身上沒有半點(diǎn)油漬和油煙味。
他們真有那么大本事匙头，一點(diǎn)都不被濺到漫谷？還是光說不做，只在廚房指揮蹂析。就算指揮舔示，也應(yīng)該染上油煙味吧？
如果你早早就躲在廚房看电抚，很可能見到的是個(gè)跑前跑后惕稻、一下切、一下炒蝙叛，忙碌無比的大師傅缩宜。他應(yīng)付一堆客人，能不手忙腳亂嗎甥温？一個(gè)手忙腳亂的人，能看來從容不迫嗎妓布？
于是你可以猜：他走到前面跟顧客寒暄之前姻蚓，八成先去梳洗一番，甚至換了一身衣服匣沼。因?yàn)樗宫F(xiàn)他的「大氣」狰挡、「名氣」、和「從容」释涛。
大師的可憐相
同樣的道理加叁，前面那位裱畫店師傅，為什么不愿顧客去他的工作間唇撬？
因?yàn)樗皇枪と怂埃俏娜耍∈莻鞒屑妓嚱讶稀⒈４鎳獾拿麕煛?/p>
他不能讓你看到他忙碌的窘態(tài)豫柬。
就算畫家也一樣！唐代有位大將軍李思訓(xùn)扑浸，有一天陪皇上游江烧给，看到美好的風(fēng)景，皇帝說「李思訓(xùn)喝噪，你不是會(huì)畫嗎础嫡？來畫幾筆給大家欣賞欣賞≡途澹」
李思訓(xùn)就趴在船頭鋪絹榴鼎、研墨伯诬、調(diào)色、揮毫檬贰。當(dāng)他忙得滿頭大汗的時(shí)候姑廉，其他臣子卻跟皇上坐在一邊飲酒談笑。
你知道李思訓(xùn)回家做了什么事嗎翁涤？
他把兒子叫到面前桥言，說：「千萬別作畫家！」
為什么葵礼？
因?yàn)樗X得自己受了辱号阿！
問題是，平時(shí)他只在家作畫鸳粉，再把畫拿出來展示扔涧，非但不曾受辱，而且總贏得贊嘆届谈，甚至成為中國山水畫的第一人枯夜。
談到李思訓(xùn)，我也有相似的經(jīng)驗(yàn)：
我年輕的時(shí)候艰山，某日有個(gè)外國人來湖雹，指定要買我墻上掛的一幅畫。
那是一幅裝在八呎鏡框里的大畫曙搬，價(jià)錢不低摔吏，他一口答應(yīng)了。問題是纵装，他急著離臺(tái)征讲，當(dāng)場就要。我只好把畫摘下來橡娄，翻到鏡框背面诗箍，再用老虎箝，把釘子一根根拔出來瀑踢。
畫交給他扳还，錢拿到手，我也滿身大汗橱夭。
如今氨距，我早已忘了賣多少錢，只記得那時(shí)候「他」坐在沙發(fā)上棘劣，我趴在地上……
工廠的豪華間
「從容」太重要了俏让！
自信會(huì)表現(xiàn)從容，從容能顯示自信。
在廚房滿身油煙的女主人首昔，炒完菜寡喝，應(yīng)該像米其林大廚一樣，躲回房間勒奇，換身漂亮的衣服预鬓，再從容地出來招呼。
藝術(shù)家畫得滿身油彩赊颠，在把作品裝框格二、懸掛、打上最恰當(dāng)?shù)臒艄庵罂⒈模瑧?yīng)該回去好好梳理一翻顶猜，再出席風(fēng)光的酒會(huì)。
同樣的道理痘括，盡管工廠后面的機(jī)器震耳欲聾长窄、煙塵飛揚(yáng)，為了從容纲菌，應(yīng)該在前面設(shè)置接待室和展示間挠日。沒有必要，絕不讓人到后面參觀翰舌。
別露出你的慘狀
了解了這一點(diǎn)肆资，如果你是老板，只要環(huán)境許可灶芝，你是不是也該把「辦公」和「待客」的地方分開？有訪客來唉韭，由秘書通報(bào)夜涕，等你整理衣裝、擦干汗水属愤，甚至調(diào)整情緒之后女器，再從從容容地「出現(xiàn)」？
就算你的條件不足住诸，只有一間辦公室驾胆，你適合在案牘勞形、手忙腳亂的情況下贱呐，請客人進(jìn)去嗎丧诺？
你的亂、你的忙奄薇、你的汗驳阎、你的狼狽，能增加你談判的籌碼嗎？抑或因?yàn)槟愕牟粡娜莺峭恚鼓愕淖孕藕妥宰鸲际軗p蜘腌？甚至讓「對方」看到你的窘態(tài)，而把你貶抑三分饵隙？
臨危不亂的諸葛亮
最后撮珠，讓我們想想三國孔明，當(dāng)司馬懿率領(lǐng)十五萬精兵殺到金矛，孔明城里只有兩千五百人芯急。居然把城門大開，只各派二十個(gè)兵扮作百姓灑掃街道绷柒。
然后志于，孔明披鶴氅，戴綸巾废睦，在城樓上憑欄而坐伺绽，笑容可掬、焚香操琴……
司馬懿居然不敢進(jìn)城嗜湃，而且匆匆退兵奈应。
請問孔明贏在哪里？
贏在從容购披！
