如果不是我看了簡書上面的文章，我都已經(jīng)不記得今年是從寫作小組開始的了擒滑。不再去寫作課之后腐晾，零零落落地寫了幾篇文章叉弦，大概貫穿了我今年的幾件大事。那些文章現(xiàn)在看來我大都不喜歡赴魁，感覺寫的異常倉促卸奉。每次總試圖好好開頭，卻從來不肯慢慢地等余溫燃盡再收尾颖御。而總是像點(diǎn)了一團(tuán)紙榄棵，“唰”地?zé)饋恚瑳]了潘拱。關(guān)于中心思想的部分是更加不喜歡了疹鳄。有的文章寫的太隱晦——我只能暗暗地猜測當(dāng)時(shí)是發(fā)生了點(diǎn)什么事。而有的寫的太過于自我剖析芦岂，我都自己鄙視自己怎么是這樣的一個(gè)人瘪弓。

我已經(jīng)不太記得究竟有哪些改變是在17年發(fā)生了的。有段時(shí)間意識(shí)到自己經(jīng)常不分場合地說大實(shí)話之后禽最，開始說服自己把這些話都咽回去腺怯。于是變得越來越沉默。我后來發(fā)現(xiàn)自己太過悶了川无，總?cè)滩蛔岩上裎疫@么沉默呛占，也沒有什么出色技能的人，在職場上能有什么發(fā)展懦趋。在這家公司工作了兩年晾虑，還沒有能好好認(rèn)識(shí)公司的人。哪怕是會(huì)有些許工作交集的同事仅叫，見面除了打招呼帜篇，也并吐不出別的話來。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己實(shí)是不關(guān)心他們的孩子上哪個(gè)幼兒園诫咱，最近發(fā)沒發(fā)燒笙隙。進(jìn)了這家公司后，公司的業(yè)績?cè)絹碓讲羁茬浴Ｓ兄巴逗啔v一年半才找到下家的經(jīng)歷竟痰，我只能祈禱自己的公司不要裁人才好。

新年后上班開始了一如既往地焦慮幻锁。我家旁邊開了一個(gè)7fresh凯亮，是京東第一家線下超市。按理說這是一件值得開心的事情哄尔，畢竟平時(shí)買菜方便了不少假消。但是我的第一反應(yīng)是，是不是明年房租又要漲了岭接。我發(fā)現(xiàn)焦慮這個(gè)東西真的是深深印在骨子里的富拗，只要經(jīng)歷了一次臼予，就再也忘不掉。于是人越大就越保守啃沪，寧愿選擇安穩(wěn)而可計(jì)劃的生活粘拾。我明知這一點(diǎn)，但是我現(xiàn)在仍然在掙扎著不想面對(duì)我的中年危機(jī)创千。我希望自己永遠(yuǎn)不要面對(duì)缰雇。最好能有一天，自己就像一個(gè)肥皂泡追驴，飄呀飄呀械哟，“啵”地就破掉了殿雪。

新年的那天看到大家各種曬總結(jié)曬計(jì)劃暇咆，其實(shí)內(nèi)心是很排斥的。這和大家上學(xué)的時(shí)候炫耀成績單沒有什么區(qū)別丙曙。只是高考結(jié)束之后爸业，人生像是變成了沒有終點(diǎn)線的比賽，工作啊亏镰，旅游啊扯旷，結(jié)婚生娃啊，都可以曬曬了拆挥。

我不喜歡的原因薄霜，大概是因?yàn)槲矣X得這些人都在向著未來生活某抓。比如鍛煉身體啊纸兔，保養(yǎng)皮膚啊，學(xué)習(xí)新技能啊否副，總是以年為計(jì)算單位的汉矿。做這些事都是為了豐富數(shù)個(gè)單位后的那個(gè)自己。而我好像沒有未來——畢竟自己已經(jīng)是被保險(xiǎn)公司拒保重疾險(xiǎn)的人了备禀。所以我更享受學(xué)習(xí)那些提供短暫快感的技能洲拇，比如打打編程游戲之類的。于是就分外眼紅曲尸，越活越喪赋续。

我更像是向著死亡生活的人。大概是經(jīng)常跑醫(yī)院的緣故另患，我總能感覺到它纽乱。我不知道自己會(huì)什么時(shí)候死去，但是我知道我會(huì)怎么死昆箕。我想起哲學(xué)課讀叔本華的時(shí)候鸦列，我從他的文字中讀出了許多對(duì)于自殺者的同情租冠，甚至支持。后來上課時(shí)同伴跟我說薯嗤，叔本華是不支持自殺的顽爹。我不知道是什么導(dǎo)致了我們對(duì)他文字看法的差異，不知道是不是因?yàn)橹挥形铱紤]過自殺骆姐。我在過去一年中常常在想這個(gè)事情镜粤。從怎么死，到什么時(shí)候死玻褪，到死后我認(rèn)識(shí)的人會(huì)怎樣看待我繁仁，我都一一設(shè)想過。我不敢跟其他人討論這個(gè)事情归园。我能感覺到我身邊的人都羞于提起自殺黄虱，就像這是個(gè)大罪一樣的，愧對(duì)父母家人庸诱。我倒是沒覺得這事怎么愧對(duì)父母捻浦，畢竟我覺得每個(gè)人都應(yīng)該獨(dú)立地，不依附于別人也不被依附地活著桥爽。然而我可以想象到自殺者父母的悲哀朱灿。如果要我說明最深層的一種，那我想里面大概有違背自己的繁殖本能钠四，發(fā)現(xiàn)留不下后代的時(shí)候的那種遺憾盗扒。這是一種被寫在一個(gè)物種基因里的悲哀。

之所以不再羞于提到這個(gè)話題缀去，是因?yàn)樽蛱炜戳恕短K州河》侣灶。實(shí)話說，我不是很喜歡這個(gè)電影缕碎。相比《頤和園》而言格局小了褥影。影響我的其實(shí)是主演賈宏聲的故事。他帥氣咏雌，憂郁凡怎，才華橫溢，覺得自己是約翰列儂的兒子赊抖。后來他演電影统倒，吸大麻，患抑郁癥氛雪，進(jìn)精神病院房匆。他掙扎著活著，但始終沒有找到活著的理由。最后大麻和搖滾樂都沒能救他坛缕。他父親在樓下乘涼的時(shí)候墓猎，他從陽臺(tái)跳了下來。這實(shí)在震撼到了我赚楚。我突然間意識(shí)到毙沾，其實(shí)我關(guān)于死亡的一切思考，不是因?yàn)槲蚁胨莱枰常膊皇且驗(yàn)椴幌牖钪蟀皇且驗(yàn)槲也恢阑钪囊饬x。我從來沒有想過真的要去自殺举户。死亡不是終結(jié)烤宙，或者逃避，它是個(gè)狀態(tài)俭嘁。就像《日暮》里面寫到的沒有夜晚的星球躺枕，那里的人不知道黑暗，所以也無所謂光供填。如果沒有死亡拐云，也就沒有生。

或許因?yàn)槭俏一畹奶唵瘟私不蛟S我太早知道自己的未來叉瘩，所以才不把死當(dāng)回事。感覺這世界上很多事情都一樣粘捎。我們要把自己置于一種長期的痛苦狀態(tài)薇缅，才能換取些許的歡愉。比如一直喝白水攒磨，才能感受到喝第一口飲料時(shí)舌尖上的那一點(diǎn)甜味泳桦。比如要單身很久，才能意識(shí)到不孤單時(shí)候的快樂咧纠。比如要強(qiáng)迫自己的一直學(xué)習(xí)蓬痒，才能換來考試分?jǐn)?shù)帶來的些許成就感泻骤。如果欲望一直高于被滿足的狀態(tài)漆羔，那就感覺不到好了。常常吃巧克力也不覺得甜狱掂，天生瘦子也不覺得自己不用減肥多么幸福演痒。時(shí)常不用努力活著，就也感覺不出活著好還是死了好趋惨。

或許還因?yàn)槟袼常牖畹挠退伎歼@件事情是相反的。思考一多，就不想活了讯嫂。這件事情是我在在前兩天去滑雪的時(shí)候領(lǐng)悟的蹦锋。為什么滑雪這么開心呢。大概是由于平時(shí)干的大多是腦力勞動(dòng)欧芽。面對(duì)的東西一多莉掂，一困難，思維就開始不自覺地開小差千扔，繞到了各種焦慮的事情上憎妙。但滑雪的時(shí)候，只能思考自己的左腳和右腳曲楚，再加上腎上腺素的分泌厘唾，只能看見眼前的路，已經(jīng)不記得還有什么未來了龙誊。

貝葉斯告訴我們——如果我沒有理解錯(cuò)的話——以前不好的抚垃，以后也不會(huì)好。所以大概2018年還是這個(gè)鬼德行趟大，在大多數(shù)的日子里灰蒙蒙一片讯柔，少數(shù)時(shí)候曬的到太陽。焦慮的時(shí)候占了大多數(shù)护昧，其它時(shí)候我強(qiáng)行忘記它魂迄。

只有極其偶然的時(shí)候，我才能看見這里最好的樣子惋耙。就像看見雪白的大地上零星金色的反光捣炬。我面前就是太陽。然后绽榛，我聽到了湿酸，有人在喊我的名字。