世界給我的第一個(gè)記憶是:我躺在奶奶懷里漓滔,拼命地哭,打著挺兒求豫,也不知道是為了什么膜赃,哭得好傷心。奶奶摟著我伤塌,拍著我灯萍,“噢--,噢--”地哼著每聪〉┟蓿“你聽!”奶奶忽然說:“你快聽药薯,聽見了么……绑洛?”我愣愣地聽,不哭了童本,聽見了一種美妙的聲音真屯,飄飄的、緩緩的……穷娱。是鴿哨兒绑蔫?是秋風(fēng)?是落葉劃過屋檐鄙煤?或者晾匠,只是奶奶在輕輕地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說不清梯刚。
我是奶奶帶大的凉馆。不知道有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶±焦玻”那時(shí)候我懂些事了向叉,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人嗦董,心想:這話用你說么母谎?奶奶愈緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒喲京革!”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子奇唤。“等不到哪會(huì)兒呀匹摇?干嘛等不到那會(huì)兒呀咬扇?”“老了,還不死廊勃?”“死了就怎么了懈贺?”“那你就再也找不著奶奶了∑碌妫”我不嚷了梭灿,也不問了,老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里冰悠。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象堡妒。
夏夜,滿天星斗溉卓。奶奶講的故事與眾不同涕蚤,她不是說地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星的诵,而是說,地上死一個(gè)人佑钾,天上就又多了一個(gè)星星西疤。“人死了休溶,就變成一個(gè)星星代赁。給走夜道兒的人照個(gè)亮兒…”
那時(shí)候我還不懂得問,是不是每個(gè)人死了都可以變成星星兽掰,都能給活著的人把路照亮芭碍。
奶奶已經(jīng)死了好多年。雖然我現(xiàn)在想起她講的故事孽尽,知道那是神話窖壕,但到夏天的晚上,我卻時(shí)常還象孩子那樣,仰著臉瞻讽,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話鸳吸,我慢慢相信,每一個(gè)活過的人速勇,都能給后人的路途上添些光亮晌砾,也許是一顆巨星,也許是一把火炬烦磁,也許只是一支含淚的燭光……