和北京虛情假意的陽(yáng)光有別, 上海冬天下午的陽(yáng)光是掏心窩子去溫暖人。江寧路上在整修, 一地泥濘讓人幾難下足绸栅。梧桐路和高檔公寓小區(qū)門(mén)口間立著二三道看板, 平時(shí)熱絡(luò)過(guò)了頭的房產(chǎn)推銷(xiāo)中介們?cè)谄届o的下午難得地兩三成伙散著煙幽钢。上海很偶爾地給人一種恍惚, 覺(jué)得是在成都的老城區(qū), 節(jié)奏慢得惹人犯懶秒旋。但不同也從陽(yáng)光里找得出來(lái): 成都冬天的太陽(yáng)是溫煦得毫不嬌柔, 暖人到底但不帶走什么, 也不帶來(lái)什么, 除了灰塵; 上海冬天的陽(yáng)光和在上海的女人一樣, 有股子弄煙惹雨的騷勁, 像提香的畫(huà), 比起動(dòng)人更是媚人渴庆。
金宇澄繁花里寫(xiě)道, 眾人在李李的店堂里吃飯, 李李道, 有個(gè)新加坡男人托她作中, 尋個(gè)上海女伴苍糠。阿寶回, 哪里有什么鄉(xiāng)下女人上海女人, 在上海的女人就是上海女人。阿寶這么講, 的確是有道理的, 超大型都市, 單提出來(lái)國(guó)內(nèi)的北京上海和廣州, 五湖四海的人聚集到那里, 都或多或少會(huì)沾連著城市的風(fēng)氣, 這和文藝復(fù)興那時(shí)代佛羅倫薩派畫(huà)家注重構(gòu)圖平衡稠鼻、解剖和營(yíng)造朦朧感, 而威尼斯畫(huà)派更偏好色彩的調(diào)和, 讓繪畫(huà)從素描配描色到用色彩作畫(huà)一樣 —— 都市對(duì)人的影響, 是潤(rùn)無(wú)聲透進(jìn)骨的冈止。在北京的時(shí)候, 整天地我巴不得把整幅窗簾都一拉到底, 半點(diǎn)光透進(jìn)來(lái)都覺(jué)得自己像要被灼傷的吸血鬼；回了上海, 不上課的清晨, 我就默不作聲地坐在陽(yáng)光能直射到的最后頭, 靠著墻琢磨今天哪個(gè)女孩能跟我一塊出去, 怔怔地犯迷糊候齿。和我同居的大姐姐就說(shuō), “你抵在那, 真像胡夫金字塔, 好像亙古就在那了, 被日照雨打 熙暴。”她一說(shuō), 我就想起以前在百度診療上瞄到的一個(gè)有趣問(wèn)答, 患者問(wèn)年紀(jì)輕輕怕得腰椎間盤(pán)突出怎么辦, 大夫說(shuō), “多曬太陽(yáng)吧”慌盯。于是我就想入非非, 或許因?yàn)樘焯鞎裉?yáng), 我們才能繼續(xù)看到金字塔周霉。
在每個(gè)上海冬天太陽(yáng)暖到媚人的時(shí)候, 我都不禁會(huì)想到那年的第一周, 圭怡從北京來(lái)上海找我。彼時(shí)我和她住在長(zhǎng)樂(lè)路, 錦江飯店旁邊的弄堂里廂, 倆人每天早上天蒙蒙亮起, 拉開(kāi)紗簾打開(kāi)窗戶(hù), 讓晨氣掃清一晚上空調(diào)的干悶, 這對(duì)于我們兩個(gè)在北京呆慣了屋子里凈是暖氣亚皂、穿著褲衩到處跑的人而言, 是真正的蘇醒俱箱。在北京的時(shí)候, 早上八點(diǎn)前出去趟根本想象不到。但那些個(gè)早上, 我卻興沖沖拿包煙帶上火柴, 出門(mén)給她去買(mǎi)湯包和生煎, 帶回來(lái)倆人圍著床邊的桌子, 專(zhuān)心致志地吃著孕讳。這次回上海住的屋子近徐家匯公園, 有個(gè)約莫十平米, 里頭種了竹子的小院, 屋里頭一張大銅架床擺在當(dāng)間靠墻, 也總讓我想到張愛(ài)鈴那時(shí)候和蘇青校稿時(shí)候住的房子, 屋子里實(shí)在沒(méi)什么陳設(shè)又逼仄, 倆人搬來(lái)桌子就那么在床前一偏偏看著, 有股子清冷悠遠(yuǎn)匠楚。
她在上海的那一周, 二人散步回來(lái)總是早早過(guò)了正午快臨近兩點(diǎn)鐘。她隨便套上件我的帽衫戴上我的報(bào)童帽, 倆人攙扶著彼此走去長(zhǎng)樂(lè)路和陜西南路的路口近作協(xié)的弄堂門(mén)洞里買(mǎi)盒飯, 這次回去阿叔還記得在遞給我獅子頭的時(shí)候邊夾青菜和雞蛋邊叮囑我, “儂肉吃多了容易痛風(fēng)的曉得伐, 來(lái), 噶儂加點(diǎn)青菜!” 和早晨一樣, 圍在桌子旁倆人邊吃著盒飯邊討論漫畫(huà)的分鏡和場(chǎng)景布置, 然后好一會(huì)晨光, 默然不語(yǔ)只顧低頭夾菜厂财。
我送她去虹橋機(jī)場(chǎng)回北京的路上, 二人也是這樣不發(fā)一言芋簿。我一直以為, 人同人感情甚篤是完全不缺話(huà)傾訴, 與你話(huà)到天光也不累。但在那一路上我頭一遭覺(jué)得, 眼睛能傳達(dá)得比話(huà)語(yǔ)多得多, 而親吻是戀人間獨(dú)有的語(yǔ)言, 唇齒廝磨間說(shuō)著和超聲波一樣的, 只有在這頻率上的兩人才聽(tīng)得到璃饱、聽(tīng)得懂的語(yǔ)言与斤。日語(yǔ)里話(huà)語(yǔ)寫(xiě)作“言葉”, 真正重要的話(huà)也許就像是一片樹(shù)葉之于一棵巨木, 說(shuō)到底不過(guò)是只言片語(yǔ)。在她臨回北京前的第二個(gè)晚上, 我們倆前后腳進(jìn)入復(fù)興中路的棉花俱樂(lè)部荚恶。裝作互不相識(shí)的相互挑弄, 我著酒保為她點(diǎn)了一杯荔枝馬提尼, 之后像莫不相識(shí)一樣, 攀談著沒(méi)有意思的話(huà)題撩穿。見(jiàn)我局促著劃壞了好幾根火柴才為自己點(diǎn)著了煙, 她淘氣地討了根裝作熟稔地抽著。終于心急的她忍耐不住, 拉過(guò)我赴上一個(gè)不容置疑的吻, 牽起我揚(yáng)長(zhǎng)而去, 我都來(lái)不及和豎著花白馬尾辮的外國(guó)老薩克斯手寒暄道別谒撼。出了門(mén)她轉(zhuǎn)身沖我黠笑, “那吧臺(tái)小哥現(xiàn)在一定覺(jué)得你丫怎么那么牛逼”食寡。酒的暖勁沒(méi)墊多久, 我和圭怡就寒上加饑, 到路邊要了碗餛飩, 兩人唏噓著霧氣就那么吃著。告別了熱情的老板娘, 在冬天深夜的上海我犯了內(nèi)急, 倆人遍尋著公共廁所而不得, 于是我只得去了一個(gè)小區(qū)隨地解手廓潜。
她孤零零站在小區(qū)的門(mén)口等著我抵皱。深夜一整個(gè)上海萬(wàn)籟俱寂, 像世上就余我們倆人, 這種感覺(jué)在很久之后, 我才再一次感受到善榛。她站在那等著我來(lái)接她, 她看到我, 等著我過(guò)去, 然后低聲和我說(shuō)了什么峡继。我遺憾又高興正因?yàn)槲彝浟怂f(shuō)什么, 我才把那晚上她的告白刻在心上而不是印在腦海里掀潮。我常和人道, 喜歡林夕給王菲在當(dāng)時(shí)月光里寫(xiě)的那句, “能夠呼吸的 就不能夠留在身旁”, 一切都變幻莫測(cè), 我太清楚杜尚的那句,“期望和標(biāo)準(zhǔn)都是殺人誅心的詞”, 而習(xí)慣著在別人拒絕我前先拒絕自己。但那天她拔開(kāi)了我空氣一樣的繭轨域。我覺(jué)得那晚上, 那一周短暫存在于上海的她, 柔情似水, 像王小波東宮西宮里的阿蘭, 美麗動(dòng)人, 等待著被摧殘, 準(zhǔn)備著去摧毀我伤为。
一路上她靠著我, 我的手輕落在她的頭發(fā)上, 她的睫毛在我臉上的觸感, 手指在我手中漫無(wú)目的的航行, 讓我體會(huì)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè), 是從沒(méi)有從任何人咒循、任何作品里體驗(yàn)到的滿(mǎn)足與喜悅。
上海的味道, 在于她的不裹挾, 但又在相迎的片刻就讓你染上她的氣息绞愚。圭怡并沒(méi)有徹底成為柔酥化骨的江南女孩, 她依舊在興起的時(shí)候不管自己嫣紅泣血, 熱辣地一甩頭發(fā)和我道, “走! 去浴室!” 也依舊是那個(gè)在初次見(jiàn)面被我彈了腦唄后追著我打, 把我小腿踢出血的湘妹子叙甸。但在上海她也有了那顧盼生情柔情似水, 她自然地接納著我, 在黑暗中我們互相看著彼此, 當(dāng)時(shí)我聞到了她擱置在茶幾上中華鉛筆味道, 覺(jué)得溫厚踏實(shí)又甘苦透徹。后來(lái)我格外鐘情香根草味道的香水, 特別是在冬天爽醋。噴在圍巾上那怕不糊臉上也覺(jué)得暖, 像把曾經(jīng)的戀人披在脖子上, 吸到身體里再不放走蚁署。
張愛(ài)鈴在《都市的人生》中提到, 都市人的生活感受受第二性影響極大, 我們往往先看到關(guān)于海的文字再看到海本身, 擱愛(ài)情上則更是這般, 相當(dāng)一部分的當(dāng)代都市男女, 看的愛(ài)情電影便脊、小說(shuō)蚂四、戲劇遠(yuǎn)比真正體會(huì)到的多得多。這讓都市人陷入了一個(gè)誤區(qū), 與其說(shuō)談愛(ài)情不如說(shuō)是在作戲, 演著自己想扮演的角色, 請(qǐng)對(duì)方入甕不是找了個(gè)伴侶而是找了個(gè)共演, 這樣想也不難理解為何現(xiàn)在的愛(ài)情物質(zhì)性這么強(qiáng)了: 大家伙都是討生活的, 擱一起演戲歸演戲, 片酬分紅少了那可不是嘴上說(shuō)的, 白紙黑字的合同上明碼標(biāo)價(jià)哪痰。
鏘鏘三人行, 或者我們說(shuō)竇文濤和他的緋聞男女友們, 有一期嘉賓是竇文濤的損友馮唐和他人生導(dǎo)師俞飛鴻遂赠。這期里頭俞飛鴻點(diǎn)了兩句頗意味深長(zhǎng)的話(huà), 其一是她回竇文濤自己臺(tái)里的年輕女孩子大多選擇不婚由于實(shí)在想不出結(jié)婚有什么好處, 俞飛鴻說(shuō), 現(xiàn)在九零后的年輕人們結(jié)婚的成本越來(lái)越高了, 跟他們那時(shí)候不一樣了。在我今年早些時(shí)候?qū)懻撐牡臅r(shí)候, 班里大家伙一道和導(dǎo)師議論題目, 在一眾諸如《如何切實(shí)從地方的角度改變中央與地方行政關(guān)系與狀況》中, 我的《上海夫妻排隊(duì)離婚貸款買(mǎi)房現(xiàn)象背后房產(chǎn)對(duì)于都市布爾喬亞階級(jí)婚姻的意義以及婚姻前景展望》顯得與眾不同到好笑, 但老師—— 一位九十年代遷往海外（其中原因我們按下不表）的人民大學(xué)博士——抬了下他硬得像黑馬鬃刷子的眉毛頷首笑道, “這才是你們這年紀(jì)該寫(xiě)的嘛!”之后他收起微笑, 義正嚴(yán)辭沖我們道, “我離開(kāi)（中國(guó)）太早不了解, 現(xiàn)在的談婚論嫁都是這樣啦? 在我們那個(gè)年代, 不說(shuō)知識(shí)分子, 稍微受過(guò)點(diǎn)教育的男女, 談對(duì)象的時(shí)候談到這個(gè)（money）, 是要”, 他順勢(shì)雙手交叉擺在胸前, 斷然往下, “這個(gè)的晌杰。在我們那時(shí)候這是很羞愧的事跷睦。”我聽(tīng)到的時(shí)候不是感嘆中國(guó)有那樣浪漫主義瀟灑利落的年代, 而是深覺(jué)那時(shí)候的知識(shí)分子們可愛(ài)肋演、天真抑诸。
有個(gè)我很傾心的女孩, 她曾在我寫(xiě)這篇論文的深夜和我隔著三個(gè)小時(shí)一萬(wàn)多公里問(wèn)我, “你會(huì)愿意和喜歡的人一塊在上海一塊買(mǎi)房子還月供嗎?”我當(dāng)時(shí)回她, “我能直接付全款干嘛要還房貸〉猓”她如常翻了我個(gè)白眼道, “我特?zé)┠憧偸钦局f(shuō)話(huà)不腰疼蜕乡。”
她不知道我愿意, 到現(xiàn)在為止依然不知道梗夸。
謹(jǐn)附張我給朋友拍的照片, 和我喜歡的女孩一樣也是湖南女子, 望諸位雅鑒层玲。
