爺爺是個不錯的獵手揉忘。
他年輕的時候用一桿紅色的火藥槍跳座，挑逗了那個山頭所能挑逗的獵物，他如鬼魅一般癌淮，站在山頂瞄準所有能夠用來瞄準的獵物躺坟，他并不需要開槍，他喜歡通過槍管與獵物對視乳蓄，他善于發(fā)現(xiàn)它們眉眼間的不同咪橙，他喜歡凝視它們眼里忽明忽暗的死亡，他對執(zhí)行這樣的死亡形成了手指間彎曲的癮。
那時候美侦，他是那個山頭唯一可以稱得上獵手的獵手产舞。
他每天都去山上待著，即使不打獵的時候也去菠剩。那個山頭說是因此有空曠了好多年易猫，鳥獸們大概都很懼怕他。
后來爺爺不再打獵具壮，但還是時常進入山里准颓，人們看見他一路搖搖晃晃的，沒有一步踩穩(wěn)的步子棺妓，他似乎是喝醉著的攘已。他變得和鬼魅越來越像，他在天不亮時就飄進山里怜跑，又在天黑后飄下山來样勃，他讓一條通往山頭的彎彎曲曲的土路在清晨和傍晚都充滿辨識度。
人們相信爺爺一定發(fā)生了點什么性芬，比如在山上遇到了足以絞殺獵手的猛獸峡眶，又或者遇見了真正食人的鬼魅，總之植锉，它們和爺爺纏斗辫樱，它們蠻橫的力量非人類所能對抗，爺爺雖僥幸撿回來一條小命俊庇，卻也因此丟失了一根手指搏熄，這根丟失的手指成了爺爺這輩子唯一的殘缺。而這些其實都是山神發(fā)怒的結(jié)果暇赤，爺爺槍管里的殺戮實在是太重了心例。
之后，爺爺每天都去山頭祈求山神的寬恕……
當然鞋囊，這樣的說法我是不信的止后。
爺爺雖然沒有道出其中緣由，但他說過溜腐，沒有一個獵物能跨過他們之間一桿槍的距離译株，他從未失手過……他說這話的時候，眼神里透著槍管一樣的冷挺益，似乎只要給他那雙深邃的眼睛灌上足夠多的火藥歉糜，他就能夠瞬間看穿獵物的要害，接著用那般冷漠的眼神殺獵物于千里之外望众。
爺爺不再打獵后便不再拿槍了匪补，他把火藥槍掛在進門便可以看見的土墻上伞辛，他不再關(guān)心燒火時落在槍桿上的厚厚的粉塵，他在它下面的火坑里生起層層的濃煙夯缺，他像熏曬一塊劣質(zhì)的臘肉一樣熏曬它蚤氏。槍管里的臘肉會隨時滲出來一些油脂，這些油脂似乎回到了奔跑的獵物身上踊兜，它們一會兒變成威風凜凜的雪豹竿滨，一會兒變成生性多疑的羚羊，一會兒又變成憨厚又狡猾的野豬……爺爺只是安靜地生火捏境，他看著它們在眼前變來變?nèi)ビ谟危麑Υ藷o動于衷。只有當一滴垂直滴落的油脂突然在他眼前變化成一只被驅(qū)逐的隨時都有可能掉進陷阱的兔子時垫言，爺爺才開始點起那桿長長的旱煙曙砂，重重地吸上一口，接著把成片成片的煙霧緩緩傾倒出來骏掀，這樣的煙霧往往很濃也很白，像是一個狩獵天用來偽裝的煙霧彌漫的清晨……
爺爺這輩子唯一沒有狩獵過一只兔子柱告，但他似乎又是打中了一只兔子的截驮，一只本該奔跑的屬于晴天的兔子，他打中了它的左腿……
爺爺分不清這樣的幻象和現(xiàn)實际度，索性閉上了眼睛葵袭，他知道一切都是徒勞的，沒有海鹽乖菱，再多的幻象都止不住腐爛的命運坡锡，這些層層鑲嵌的幻象會沿著接觸空氣的邊沿開始發(fā)霉，接著在可能柔弱的五臟六腑生出蟲子窒所，它們逃不過這樣的腐爛鹉勒，它們會二次、三次地死亡吵取。爺爺在殘缺的手指處涂上了海鹽禽额，早已風干的傷口已不再體會得到痛了，他知道這也沒用皮官，腐爛是必然的脯倒，即使是和火藥槍一樣冰冷的手指。
火藥槍在厚厚的濃煙里丟失了鮮艷的外表捺氢，它的光滑的漆面變得和爺爺?shù)氖终埔粯哟植谠宥菨M身濃郁的棕紅色也在年歲里失去了光澤，失去了鮮活的生命力摄乒。爺爺通過不斷地生火——熄滅悠反，生火——熄滅残黑，終于把一桿威風凜凜的火藥槍逼成了躲在角落里一支不會說話的鐵器。
——序言（致我的爺爺）
今天问慎，我把爺爺拉了出來萍摊，我決定帶他去散散心。他最近一直把自己關(guān)在房里——那個有些破敗的矮小土房里如叼。我取來了他的火藥槍冰木，我把有些斑駁有些粗糙的槍身握在手里，我用善于握筆的右手拿著它笼恰，槍很重踊沸，顯然，它的體重并沒有因為它的模樣的衰敗而減輕分毫社证。
關(guān)于我偷偷上山去打獵的提議逼龟，爺爺沒有過多的言語。我知道他其實也是有些興奮的追葡。
我們從縣城出發(fā)腺律，繞過彎彎曲曲的西水河，順著蛇形盤臥的省道來到了晨曦村宜肉。晨曦村靠近山腳匀钧。
車子在晨曦村村尾停了下來，我們選擇從這里開始步行谬返。其實車子還可以繼續(xù)深入的之斯，我跟爺爺說這些年“采礦隊”早就把發(fā)家致富的路探進了山腹，現(xiàn)在已經(jīng)沒有完全封閉的山林了遣铝，猴子們到處跳著舞佑刷，就連最有尊嚴的老虎也在城里被迫鉆起了火圈……可爺爺還是堅持從這里開始步行。
我們沒有從青煙色的柏油路上去酿炸，而是選擇了極少有人再穿過的迂回小路瘫絮。小路被荒草覆蓋，時不時有兩邊竄出來的帶刺的植株攔在面前填硕，我認出了其中有些是刺石榴檀何，再過幾個月，它們就會結(jié)出晶瑩而飽滿的果實廷支，這些果實被鋒利的刺護著频鉴，用鮮艷的紅唇，誘人深入……我走在前面用槍托撐開荊棘恋拍，身體小心地躲避著這些野蠻生長的刺垛孔，我表現(xiàn)得像個嬰兒一般躡手躡腳，可手臂還是被它們抓破了好幾處施敢。我有些懊惱周荐，我實在不該只穿一件短袖上山的狭莱，天氣預報顯然沒有替我考慮這么多。
爺爺走在后面概作，他有些喘腋妙。我也喘，上下竄動的心臟快要擠到了嗓子眼讯榕，我有些責怪自己平時疏于鍛煉骤素。
喉嚨干澀難受，像吞了一團冒著煙的無名之火愚屁。我給爺爺遞過去一瓶水济竹，自己也用涼水澆灌著快被火焰燙傷的喉嚨。
有一只黑鳥落在了樹上霎槐。
我舉槍瞄準了它送浊。
“那是一只野鴿∏鸬”
我聽見爺爺喃喃地說袭景。我深吸了兩口氣，想讓自己酸澀的手保持冷靜闭树，手臂的肌肉一直顫抖著耸棒，它表現(xiàn)得和我的呼吸一樣搖擺不定，我通過它舉起的槍眼試圖瞄準那只野鴿蔼啦，我發(fā)現(xiàn)我很難命令我的手和眼睛一樣聽話。
“山腳的獵物不能打仰猖，它和居民住得太近捏肢，已沾染了太多家禽的習性〖⑶郑”
我扭過頭看爺爺鸵赫，他也正在看著那只野鴿，只是沒有像我一樣瞇著一只眼睛看躏升，他像看一只普通的雞或者鴨一樣看它辩棒。
“這樣的獵物不干凈，打中這樣的獵物的槍也會變得不干凈膨疏∫徽觯”
我趕緊收起了舉槍的手臂，更多的是因為累佃却。我還是走在前面者吁，我們繼續(xù)趕路。
來到半山腰的時候饲帅，我們選擇在一塊不規(guī)則的橢圓形大石盤上休息复凳。石盤的邊緣有被鑿過的痕跡瘤泪，我想是哪個耐不住寂寞的石匠曾狠狠給了它一錘，他拿著他的鐵楔子育八，用他畢生所學對著一塊沉默的石頭鑿出了一記空曠的聲音对途，這聲音飄過山谷，又從山谷飄回他的耳朵髓棋，石匠死于這聲音的重擊之下实檀。他一定很不甘心，他圓睜著眼仲锄，他在臨死前狠狠詛咒著這塊裸露的巨石劲妙，這是一塊被詛咒過的石頭……
爺爺突然提醒我有獐子出來了。
我一屁溜從石盤上滑下來儒喊，拿槍對準了爺爺看去的方向镣奋。
我透過槍管上的瞄準針發(fā)現(xiàn)了它，一團棕黃色的身影正晃蕩在不遠處的河谷怀愧，它在一棵泛著白光的白樺樹下啃食著草葉侨颈。
我把槍架在石盤上，我單膝跪地半蹲伏在石盤后側(cè)芯义。我伸出中指慢慢扣在了扳機上哈垢，說到底，我還是不夠信任食指的長度扛拨，我怕它離預期的死亡還是存在毫米的偏差耘分。
我感受著吹過耳畔的風，樹葉在腦后沙沙作響绑警。我細數(shù)著自己的心跳求泰，隨時準備扣動扳機。
“山腰的獵物也不能打计盒，它們和莊稼地靠得太近了渴频。”
我有些不解地看向爺爺北启。
“沾血的莊稼是長不好的卜朗，跟人一樣」敬澹”
我收起了槍场钉，突然覺得獐子還是隔得有些太遠了。
爺爺還說石頭是有溫度的懈涛，太冷或太熱的石頭都不適合架槍惹悄，因為容易走火。而面前這塊匍匐在陰坡之上的大石盤肩钠，明顯是有些過于寒冷了泣港。
我端著槍接著趕路暂殖，這次，爺爺走在了前面当纱。
身后傳來窸窸窣窣的動靜呛每，像風吹過草葉的痕跡，又像是一塊石頭突然碎裂的聲音坡氯。我進一步跟緊了爺爺?shù)哪_步晨横，我是突然才想起來爺爺曾給我講過的，石匠在上山采石時突然死掉的事情箫柳。
爺爺比我先一步到達了山頂手形，他在凸起的山頭停下腳步等我。我強拖著酸痛的大腿搖晃著向前悯恍，我的身體因為沉重的槍體和背包里的食物库糠，顯得更加沉重。
我再也走不動了涮毫。我卸下了一路壓著我的背包瞬欧，索性癱倒在了爺爺面前，我把槍豎直躺放在我旁邊罢防。
我因為嚴重的體能透支不斷冒著虛汗艘虎，我的大腦開始發(fā)脹，耳蝸也一直嗡嗡作響咒吐，似乎只能聽到一些遙遠的聲音野建，而一些在我耳畔響起的聲音，在我聽來也似乎隔了很遠很遠的距離恬叹。
爺爺?shù)故秋@得一臉輕松候生，他端坐在我旁邊，面容祥和妄呕，我從頭到尾都沒有聽見他像我一樣喘一口粗氣陶舞。
陽光漸漸爬上了山坡嗽测，接著是樹梢绪励，再接著是爺爺?shù)挠行├渚哪橗嫛Ｎ覀冓s在了太陽上山前到達了山頂唠粥。
我很想多看一眼這個難得的景色疏魏，可我的眼睛似乎很疲倦，它脫離我大腦的指令擅自關(guān)閉了起來晤愧。我沒有強制命令它再次睜開大莫，很多時候嘲叔，我其實并不能很好的區(qū)分困意和倦意所帶給我的沖擊挎袜，我只是習慣用睡眠去籠統(tǒng)地回應(yīng)宝恶。
隔著一層遙遠的夢境般的疏離感祭埂，我聽見爺爺說話了，他的聲音顯得很輕羔味。
“那天是下雨天河咽，雨不大，能見度足以讓我射殺一只百米開外的黑熊赋元，我有這個信心忘蟹。
“可我卻看見了一只兔子……我真不該鬼迷心竅扣動扳機的，我從來就沒有對弱于我的獵物開過槍啊搁凸，更何況是一只兔子媚值，一只在下雨天出來覓食的兔子……”
我似睡非睡地聽著。
“我從來都不覺得它們是我的獵物护糖，從來都不覺得褥芒，可我為什么還要按下去呢……那該死的中指，那該死的天氣椅文，我真后悔在那樣的天氣里出去狩獵……
“或許是因為冷喂很。我應(yīng)該披件蓑衣的，那件羊毛做成的蓑衣可真厚實皆刺，它很擋風少辣，它把我裹在里面，像裹住一個小孩那樣羡蛾，它從我八歲的時候就開始裹住我了漓帅，它很熟悉我的脾氣和習慣，它很熟悉的痴怨。
“真不像話啊忙干，母親在我八歲那年就果斷離開了。她明明說過要看我娶妻生子的浪藻，真是個愛說謊的女人呢捐迫，她說她的病已經(jīng)好了的，在父親準備宰了家里唯一的羊做儀式的時候爱葵，她明明說過她已經(jīng)好了的施戴，她騙了我們呢……我只剩下那件羊毛蓑衣了，它是她留給我唯一的東西萌丈≡藁”
窸窸窣窣的，爺爺?shù)穆曇衾锼坪跸缕鹆艘粓鲇辍?br>
“母親走后辆雾，父親便一直喝酒肪笋，喝醉后便不停地打我，拿一根長長的竹條打我，一根打壞了便換另外一根藤乙，家里有很多用這種竹條捆成的掃把猜揪。這些做成掃把的竹條還是父親和我連夜從很遠的山上給砍回來的，我們餓得要死坛梁，我們那一整天就只帶了一頓干糧湿右，這頓干糧甚至還被調(diào)皮的松鼠或者某只餓壞了的狐貍給叼了去。我們就這樣走了很長的路回來罚勾，空著肚子走回來毅人。我們把竹條捆成幾捆用繩子背在肩上，我知道父親的那一捆比我的重很多尖殃，他就背著這么一捆重重的竹條走在我后面……
“原先我一直忍著痛讓他打丈莺，后來我學機靈了，我看見他拿起竹條的時候就果斷逃跑送丰，拼了命的跑缔俄，發(fā)了瘋似的跑……父親酒醒后會抱著我痛哭，他就像個小孩子一樣器躏。我知道他其實很疼我的俐载，他只是太想母親了。我也很想她登失。
“后來父親不再打我了遏佣，他病了，他病得像院子里堆放的干柴一樣揽浙，我第一次發(fā)現(xiàn)一個男人的手可以變得那么細状婶，真的，我感覺我用力一扳那只手就會斷掉馅巷，隨時斷掉……再后來膛虫，他也和母親一樣走掉了，悄無聲息地钓猬，就好像他們從來就沒有來過一樣……”
聲音里的窸窣聲越來越大稍刀，似乎是真的下雨了。
我緩慢地睜開眼睛敞曹，我朦朦朧朧地看見一個小男孩正坐在我面前账月，他的樣子有些沮喪，他跟我小時候很像异雁，但我可以確定他不是我捶障。
我喊了一聲爺爺僧须。于是那個小男孩又瞬間變回了一位老人纲刀。
我有些懊惱，我知道是我太著急了，我著急把爺爺喊老了示绊，把一個想家的小男孩喊老了锭部。
“火燒了三次。這座山一共燒了三次面褐，一次是因為寂寞拌禾，難以置信，一整座山居然連一只鳥也沒有飛出去展哭，夜色像死神一樣壓在山頂湃窍，連呼出去的氣息都是寂寞的……還有一次是因為仇恨吧，人們?yōu)榱藸帄Z山里的天芒和草藥而打得頭破血流匪傍，村里最出色的石匠也死于這次爭斗您市，我知道他是無辜的，他是個很本分的石匠啊役衡，他一直都在勤勤懇懇地做著自己的手藝……另外一次不知道是什么原因茵休，這一次似乎燒得有些突然，和那些突然就走掉的老人一樣……”
爺爺望向南邊的山野手蝎，陽光在他的眼角迅速染成了透明的橙色榕莺。
“那，那只兔子呢棵介？”
爺爺看了我一眼钉鸯，他的神情似乎有些痛苦。大概邮辽，我問了個不該問的問題亏拉。
“那其實不是一只兔子，那是一個女孩提在手里的籃子逆巍，她應(yīng)該是出來采點草藥什么的及塘，她爹是個醫(yī)生。我本來只是想嚇唬嚇唬她的锐极，我確信我能精準地命中籃子笙僚，如果她沒有突然跑過去……你知道的，父親是因為吸食她們家給的鴉片才病死的灵再，她們害死了父親……”
“……那肋层，那個女孩呢？”
“她瘸了翎迁，我打中了她的左腿栋猖。”
“那后來呢汪榔？”
“后來我娶了她……我是個罪人……”
“所以蒲拉，你右手的中指是你自己砍斷的吧？”
爺爺沒有回答我的問題，他把目光盯向遠處雌团，仿佛有什么必須看見的東西燃领。
“可……可奶奶從未責怪過你呀，她甚至還嫁給了你……”
“是啊锦援，她是個可憐的姑娘猛蔽，她自始至終都以為她的腿是山鬼給咬的，她甚至還說她很幸運……”
陽光直直地曬著樹梢灵寺，爺爺和我陷入了久久的沉默曼库。
一只山羊在這時候翻過山來，它的潔白的羊毛在陽光下閃著銀輝略板。
我趴在地上瞄準了它凉泄。可我卻怎么也沒有辦法接著按下手里僵硬的扳機蚯根。
我看見山羊后面跟著好幾只羸弱的羊羔后众，它們小小的身軀在陽光下蹦跳著，它們完全感知不到有一支冰冷的槍管正對著它們的母親颅拦，它們隨時都會被拆散蒂誉，隨時都會。
我感到有些心痛距帅。
“心軟了嗎右锨？”
爺爺點起了他隨身攜帶的旱煙，砸吧砸吧地吐出比陽光還輕的煙霧碌秸，煙霧竄進風里绍移，漸漸擴散成一個用來偽裝的狩獵的清晨。
我感到心底一點一點起了霧讥电。
“心軟可成不了一個好獵手蹂窖。”爺爺吐出了更長的一口煙恩敌。
我咬咬牙閉上了雙眼瞬测。
隨著“砰”的一聲巨響，我扣動了扳機纠炮。槍管里竄起一撮和天氣一樣輕巧的煙月趟，煙里好似有一股濃郁的草藥味，這些草藥也許曾被裝在一個輕巧的像只兔子一般的籃子里恢口，或許那原本就是一只兔子孝宗，一只愛吃草藥的兔子。此刻耕肩，我應(yīng)該沒有嚇跑那只兔子因妇。
“你還是更適合拿筆问潭。”爺爺放下了嘴里的旱煙沙峻。
是呀，我本身就不是一個能夠拿槍的獵手两芳。我把對著山羊的槍口及時抽回摔寨，我對著空谷放了一槍，這一槍并沒有引來預想中的鳥獸驚飛怖辆，整個山谷安靜極了是复。只有我的內(nèi)心似有驚雷滾動，久久鳴徹竖螃。
我知道淑廊，我心里的云霧漸漸散開了。
“奶奶說她其實都知道的特咆，一直都知道的季惩。”我打開背包腻格，把揣在里面的高粱酒拿了出來画拾。
“是這樣嗎……看來我，真的可以休息了呀……”
爺爺看著我笑了菜职，那笑容似小孩子一般清澈青抛。
“是呀，您已經(jīng)可以休息了……”
我把高粱酒灑在地上酬核，面前是高高聳起的爺爺?shù)膲灐?br>
爺爺已辭世多年蜜另，他最后被埋在這座荒山里，和他的火藥槍一起嫡意，和所有業(yè)已重新生長的草木一起举瑰，這是他的遺愿。而今天是清明蔬螟，我背了滿滿一包的祭品嘶居，臨行前在已備好的素酒旁偷偷藏進去了一壇火紅的高粱。高粱酒烈促煮，爺爺生前最是喜歡邮屁。
