?
約翰·艾爾文（John Irving）的《蘋果酒屋法則》是一部掩蓋在平淡書名之下的宏篇文學(xué)巨著续室，一個(gè)以孤兒院為起點(diǎn)和終點(diǎn)的生命之旅限番。它不但涉及美國(guó)當(dāng)時(shí)以及目前仍然面對(duì)的社會(huì)問題 - 比如墮胎、賣淫铣卡、種族歧視等等，更從非常不尋常的角度反映了生命中最深刻的各個(gè)層面：社會(huì)規(guī)則和傳統(tǒng)的局限，人性的復(fù)雜攻人，愛與善，以及對(duì)苦難的超越悬槽，等等怀吻。
我先看了同名電影，感動(dòng)之余初婆，有朋友推薦原書蓬坡，于是找來一口氣讀完猿棉。不出所料，其震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影屑咳。
故事從孤兒荷馬·威爾士（Homer Wells）的出生開始萨赁。荷馬出生在緬因州圣克勞斯的一個(gè)孤兒院。隨著他的成長(zhǎng)兆龙，故事的場(chǎng)景逐漸擴(kuò)大杖爽，讀者也被帶進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孤兒院的大千生活場(chǎng)景。全書情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜详瑞，人物繁多掂林，被作者非常機(jī)智地組合在一起，儼然一座引人入深的“迷宮”坝橡。我個(gè)人其實(shí)不太喜歡人物太多的小說泻帮，因?yàn)槲腋杏X人物眾多之后很難有深入的個(gè)性刻畫，然而這部小說顯然是例外 - 大部分的角色都有血有肉计寇，且在書中有其不可替代的位置锣杂。
雖然荷馬是故事的主角，作者對(duì)之的刻畫也異常深刻番宁，但小說中最讓我震撼的兩個(gè)人物是拉爾奇醫(yī)生（Dr. Larch）和麥魯妮（Melony）元莫。拉爾奇醫(yī)生是一個(gè)極其聰慧且性格古怪的人。作者花了很大篇幅描述他的身世：出身微寒蝶押，但以過人的智力上了哈佛醫(yī)學(xué)院踱蠢，最后致力于自己認(rèn)為最“有用”的事業(yè) – 創(chuàng)立并管理圣克勞斯孤兒院，負(fù)責(zé)接生孤兒（大多都是妓女）棋电，并在當(dāng)時(shí)墮胎完全非法的情況非法地為有需要的女性做墮胎手術(shù)茎截。他的人生態(tài)度和對(duì)社會(huì)的看法基本代表了本書的中心思想 – 對(duì)世間苦難的同情并施之以幫助。拉爾奇可謂此書的“靈魂”赶盔。
麥露妮是圣克勞斯孤兒院的另一孤兒企锌。和荷馬一樣，她多次被領(lǐng)養(yǎng)不成功于未，最后成為孤兒院的“老大難”撕攒。麥魯妮性格叛逆，極端狂放不羈烘浦。出于對(duì)愛的執(zhí)著抖坪，一天她終于帶著寒酸的行囊 - 幾件塞在一個(gè)枕頭套中的衣物 - 和一本《簡(jiǎn)愛》離開孤兒院，獨(dú)創(chuàng)世界闷叉。作者給麥魯妮的篇幅遠(yuǎn)不及荷馬和拉爾奇醫(yī)生柳击，但如果把全書比喻成一部交響樂，麥魯妮就像是鼓手 - 她的每次出現(xiàn)片习，都是震耳欲聾的鼓聲捌肴，強(qiáng)力敲打讀者的心靈蹬叭，迫使讀者傾注全部的注意。
如果我不得不把這三個(gè)人按他們的震撼力排名的話状知，我會(huì)把麥露妮排在第一秽五。這是因?yàn)榕娉m然激情（感性）和理性二者都是生活中最重要的因素板壮，但激情卻略居其上，是“生命之王”蛋济，對(duì)人的命運(yùn)有更大的操縱力西设。大約正因?yàn)槿绱税晗常跁淖詈螅?dāng)拉爾奇醫(yī)生對(duì)荷馬長(zhǎng)期的理性“說教”失敗之后贷揽，麥露妮的出于直覺的感性“敲打”終于讓荷馬產(chǎn)生頓悟棠笑。不夸張地說，把整個(gè)故事推向高潮的禽绪，不是別人蓖救，正是麥魯妮這個(gè)看似沒受過教育（她所有的教育來自一部書：簡(jiǎn)愛）的野性角色。
如果麥魯妮是書中最震撼人的角色印屁，書中最讓人感動(dòng)的則是拉爾奇醫(yī)生和荷馬之間的“父子情”循捺，以及孤兒院中拉爾奇醫(yī)生和護(hù)士們對(duì)孤兒們付出的愛。孤兒院雄人，這個(gè)在一般人的想象中最沒有愛的地方从橘，卻成了愛的搖籃，人生的起點(diǎn)甚至終點(diǎn)础钠。連最叛逆的麥魯妮也一次不小心把孤兒院說成自己的“家”洋满。在最沒有愛的地方賦予愛，在被世界拋棄的人中找到力量和希望珍坊，這正是此書最不同尋常的角度和視野。
如標(biāo)題所暗示正罢，此書的主題涉及人和法則的關(guān)系阵漏。人建立法則，又不斷違反法則翻具。如果此書的故事讓人信服履怯，那么讀者不難看出，人為的法則是有限的裆泳，人性的復(fù)雜性卻是無限的叹洲，有限的法則顯然無法涵蓋無限的人性之需要。此書涉及了一個(gè)深刻的哲學(xué)論題：如何解決在復(fù)雜的人性與有限的社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范之間的沖突工禾？作者并沒有給予直接的回答运提。作為作家蝗柔，約翰·艾爾文只把這個(gè)矛盾擺在讀者面前，讓每個(gè)讀者自己去思考民泵。這大約正是文學(xué)的最大魅力所在癣丧。
????? 《蘋果酒屋法則》是一部沉重的著作。雖然作者極富與幽默感栈妆，文字舉重若輕胁编，閱讀此書卻一定讓人哭泣多于歡笑。盡管如此鳞尔，此書絕非傳統(tǒng)意義上的悲劇嬉橙，而是一幅“全景圖” – 它把殘酷的現(xiàn)實(shí)展開，甚至對(duì)最可悲的細(xì)節(jié)也不做修飾寥假，但同時(shí)又讓人在黑暗中看到愛與善的光明市框。此書不僅僅是文學(xué)經(jīng)典，更是一部生命的教科書昧旨。
????? （這是我讀的第一部約翰·艾爾文的書拾给，但絕非最后一部。一個(gè)人如果一生只寫了這部書就堪稱大家兔沃，而埃爾文寫了無數(shù)這樣的書蒋得，其才能真是高山仰止！）
10/01/2020
