老嘎，我的朋友：

最近备畦，情緒很壞低飒。不知為什么，想痛痛快快哭一場懂盐。要是我還能流淚該多好褥赊！悲哀，迷茫莉恼。我只能忍受拌喉，忍受！連一個傾吐的地方也沒有±現(xiàn)實生活需要只知道工作而沒有絲毫感情的人尿背。

我記得我推著自行車送老邪門到車站的那天。整個下午悉患，我陪著他在太湖邊散步残家。我們談論起友誼，愛情和生活售躁。湖邊是清冷的坞淮。自然界還處在殘冬嚴寒之中茴晋。冷風吹來，我的心更悲傷回窘。難道熱戀中的男女的離別能和這相比嗎诺擅？在與英訣別的那一晚，我曾經(jīng)一個人在繁華的大街上茫然地走著啡直，不知上哪兒去烁涌。我也曾在孤獨的殘冬夜晚離開了家鄉(xiāng)，在那長途火車上看著藍色的雪花在燈光下飄著酒觅，飄著......可是撮执，這是一種不同的悲哀。現(xiàn)在是一種怎樣的孤獨呵舷丹！和老邪門就要分手了抒钱。我又要獨自生活的驚濤駭浪中搏斗。一種難言的凄涼涌上心頭......我習慣了在繁忙的工作之余颜凯，在那無窮無盡的政治活動之余谋币，把我的生命花在那少得可憐的屬于我自己的一點時間上。我習慣了一個人走路症概，不管前面是什么蕾额，我都無畏的走下去。我拼命地工作彼城，痛苦地思考诅蝶，在父母面前從來不漏聲色。我只有用十倍的工作和學習才能酬答我遠方的朋友募壕。想到這個世界還有兩顆理解我的心在跳動秤涩，我身上就充滿了勇氣！

應該承認司抱，你比在大學時改變了許多。至少那時你是不會有膽量做長達四個月的旅行的黎烈。突破這點之后习柠，你會發(fā)現(xiàn)一切都沒有什么了不起。如果一個人的活動總是以周圍的輿論為轉(zhuǎn)移照棋，那么资溃，他是什么事情都做不成的。旅行對于藝術家是絕對必要的烈炭。

我有一種很強烈的信念：在我們這一代人中間將會產(chǎn)生出無愧于我們時代的政治家镶苞，思想家幅聘，科學家和藝術家。

人們往往喜歡從歷史中汲取浪漫的豪情踱承，從各個時代的偉人那里汲取精神力量，追求他們的思想和生活態(tài)度蜜葱。甚至有人抱怨自己為什么不生在那英雄輩出的時代。但是，我認為综芥，更重要的是，每一個人必須正視自己生活的時代猎拨，認真考慮這個時代面臨的新問題膀藐。歷史是不會重復的。在我們的時代红省，世界正長驅(qū)直入到未知的領域中去额各。從這種觀點來看，未來永遠是屬于青年的吧恃，屬于現(xiàn)在正在進行種種艱苦探索的人們虾啦。人類生活的過程中，沒有任何一個時代值得看輕和抱怨蚜枢。它們都會在整個過程中顯示出自己的意義缸逃。的確，我們現(xiàn)在的條件很艱苦厂抽，許多人消沉了需频，采取虛無主義的處世哲學，精神上的痛苦和焦渴是難以描述的筷凤，我們完全有權(quán)利說昭殉，我們這一代人所經(jīng)歷的道路的曲折和艱難，絕不亞于我們的先輩藐守∨捕可是，請告訴我卢厂，什么時候乾蓬，什么地方，又有哪一個偉大的人物選擇了平坦易行的道路呢慎恒？對于我們這一代人來說任内，我們首先應該做一個不甘落后于時代的人。盡管我們被封閉著融柬，被束縛著死嗦，杯剝奪著，被種種勢力包圍著粒氧，我們?nèi)匀灰疵牬笱劬θビ^察越除，尋找和發(fā)現(xiàn)世界上我們同時代人在自然科學和社會科學各個領域里所取得的有歷史意義的進展。其次，我們要有繼承和利用人類幾千年積累的知識文明的魄力和能力摘盆。不具備這種能力翼雀，我們就始終是一個弱者，始終走不遠骡澈。當然锅纺，最重要的是，我們應該是一個探索者肋殴，也就是說囤锉，要以自己畢生的努力和創(chuàng)造性的工作，去開拓新世界护锤。

她的畫像收到了官地。臉部質(zhì)感還可以，很浪漫烙懦。整個形象還是美的驱入。眼睛是熱情深沉的，閃耀著思想的光輝氯析】鹘希可是，朋友掩缓，印象雪情！你忘了這點。我要在這幅畫中看到被強烈表現(xiàn)出來的性格你辣。你的畫法還是太古典了巡通。寧可不像都不要緊。要夸張舍哄，要使人一看到就產(chǎn)生心靈的震動宴凉。或者說表悬，一看畫就會愛上她弥锄，你應該用全部靈感去畫她，表達她對光明的追求蟆沫，表達她那自由奔放的性格叉讥，激動人心的熱情。如果有一天饥追，你能創(chuàng)作出這樣的形象，那將是光輝的杰作罐盔。這種形象會永遠活在我們這一代正在艱苦奮斗的青年的心里但绕，成為我們理想的象征！你應該去畫閃電，畫風暴捏顺，畫波濤的怒吼六孵，畫自然界中那些不可思議的事物。在我看來幅骄，作品應該表現(xiàn)出藝術家改造世界的魄力劫窒。一副有責任感的作品，不僅僅是滿足了作者表達自己思想感情世界的欲望拆座，更要考慮它對一代人的影響主巍。

在理性上，我嘲笑人生的短暫和歡樂的易逝挪凑，在別人看來我是冷酷無情的孕索。可是躏碳，我的心是柔和的搞旭，充滿著任性的激情。我向往著可以獻出自己一切的愛情菇绵，向往著在愛人懷里傾訴衷腸肄渗。這難道不是自相矛盾嗎？

我收到她的兩封信咬最。出人意料之外的大膽和直爽翎嫡。她闖到我的精神生活里來了。顯然丹诀，不論今后我和她保持什么關系钝的，我的思想一定會或多或少的藝術化，會常常陷到詩的境界里铆遭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老久