盯著題目里“女孩”兩個(gè)字看了半晌惭蹂,總覺得這么稱呼自己有點(diǎn)臉皮厚厚的,可一想割粮,也曾經(jīng)是個(gè)女孩兒來著盾碗,雖然現(xiàn)在年齡大了,可內(nèi)心還是很少女的舀瓢。永遠(yuǎn)十八廷雅,對(duì)伐?
前兩天在某訂閱號(hào)上看到了余思的自傳體文章《1986-2018,一個(gè)普通中國女孩的成長史》榜轿,頓時(shí)有種熟悉的親切感幽歼。不知道是不是那個(gè)年代出生的孩子的普遍成長經(jīng)歷,一無所知卻無憂無慮的童年谬盐,懵懂卻有了憧憬的少年甸私,一直到迷茫卻沒有忘記前行方向的青年。不同的是飞傀,余思大學(xué)就到了北京皇型,我卻是在而立之年,拖家?guī)Э趤砹松虾砸烦!?/p>
來上海的第四個(gè)月弃鸦、我找到新工作的第一個(gè)月,編輯發(fā)了樣書的照片給我幢痘,告訴我唬格,《時(shí)光回去,只愿未曾遇到你》馬上可以跟讀者見面了颜说。
32年前购岗,我,包括我的家人门粪,從未想過喊积,我會(huì)和出書扯上關(guān)系。
我是1986年冬天出生的玄妈,天蝎座乾吻,都說這個(gè)星座的人不好相處睚眥必報(bào),可我這么多年一直就是個(gè)溫吞吞的慢性子拟蜻。哥哥前兩天發(fā)了張老照片給我绎签,應(yīng)該是六個(gè)月大的我,黑的油光發(fā)亮瞭郑,戴了頂?shù)S色的涼帽辜御,以那個(gè)年代特別流行的pose坐在圓桌上鸭你,胖乎乎的小黑手扶著紅白相間的皮球屈张,一臉憨厚地看著鏡頭。我爸媽帶著哥哥從太行山的另外一邊搬到這個(gè)地方四年了袱巨,農(nóng)業(yè)社大鍋飯時(shí)代過去了阁谆,我媽東拼西湊借了800塊錢,買了現(xiàn)在住的院子愉老,這下算是扎住根了场绿。
和我同一年同一月出生的還有一窩小狗,有一只后來長大了嫉入,像只威風(fēng)凜凜的獅子焰盗,在我們家生活了十一年璧尸,一直到走丟了找不到了。
三歲那年我走丟了熬拒,在熙熙攘攘的集市上被一位老奶奶撿了回去爷光,我記得老奶奶年紀(jì)很大了,顫巍巍的從一個(gè)大坡下走上來澎粟,有點(diǎn)后來《少年包青天》里八賢王的架勢(shì)蛀序。她家里有個(gè)跟我差不多大的小孫子,兒媳婦兒很胖活烙,在去報(bào)警的路上遇到了急瘋了的我媽徐裸。后來這段經(jīng)歷被村里人取笑了很久,有事沒事就逮著我問:“黑妮兒啸盏,走丟了怕不怕重贺?”
我記不得怕不怕了,只記得要找到我媽回懦。
我從幼兒園到初中畢業(yè)檬姥,用的名字是我哥給我取的,我哥大我九歲粉怕,可以說是長兄如父了健民。中考的時(shí)候?qū)艨诒荆砰_始用上了現(xiàn)在這個(gè)名字贫贝。
我們那嘎達(dá)比較大秉犹,一直到我哥家孩子小學(xué)畢業(yè),都常設(shè)幼兒園小學(xué)初中稚晚,我崇堵、我哥、我侄子客燕,都是在這個(gè)學(xué)校念的鸳劳。上幼兒園第一天就遇到了我后來的初中數(shù)學(xué)老師。那會(huì)兒教育編制還很混亂也搓,幼兒園的老師沒在赏廓,就喊旁邊初中的老師幫著看家。老師拄著拐棍往門口一坐傍妒,宣布了我人生中第一個(gè)噩耗:誰背會(huì)指定的古詩幔摸,誰就可以放學(xué)回家找媽媽。我記得讓背的是“少壯不努力老大徒傷悲”颤练,我死活背不會(huì)既忆,到現(xiàn)在也只記得這兩句而已。后來我語文學(xué)的很好,課文背得尤其好患雇,不知道是不是趙老師的功勞跃脊。
升一年級(jí)的時(shí)候因?yàn)樯招。冶豢讼聛砜林ǎ荒昙?jí)的老師組織了一次小規(guī)模選拔考試匾乓,我搬著小凳子坐在學(xué)校院子的大白楊下坐數(shù)學(xué)題,那么小又谋,就知道自己肯定是選不上了拼缝。
那會(huì)兒從來沒想過以后要怎么樣,要成為什么樣的人彰亥,連長大要當(dāng)科學(xué)家這樣爛大街的夢(mèng)想我都沒萌生過咧七。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)很差,從一年級(jí)開始就天賦異稟任斋,從來沒考過滿分继阻,一直到五年級(jí)都屬于因?yàn)殄e(cuò)了一道題要被老師打手心的那種。
所幸我偏科不嚴(yán)重废酷,四五年級(jí)要開始寫作文了瘟檩,我哥幫我打下的底子開始讓我嶄露頭角。我一年級(jí)放寒假之前考試成績不錯(cuò)澈蟆,校長發(fā)了個(gè)橘紅色的小本子給我墨辛,那種軟軟的塑料皮,被我哥逼著用來寫了好幾年日記趴俘。
小時(shí)候我最喜歡的動(dòng)物是貓睹簇,然后就是雞了。那種長得很胖的大公雞寥闪,記得我得的第一個(gè)優(yōu)就是寫了我親愛的大公雞太惠,也因?yàn)槟衬甏汗?jié)我爸殺了我養(yǎng)了一年的雞而拒絕吃雞肉。
中考的時(shí)候我成績并不好疲憋,志愿填得也不好凿渊,很熱的夏天,我爸一邊罵我一邊抹著汗帶著我一所學(xué)校一所學(xué)校的看過去缚柳,看哪所學(xué)校愿意要我埃脏。
我高中的時(shí)候語文老師換了好幾次,我開始考年級(jí)第一喂击,學(xué)校開始減免學(xué)費(fèi)剂癌,我的作文開始被當(dāng)做范文在全班朗讀淤翔,有一篇命題作文“溫水煮青蛙”我寫的是穿越成青蛙的海爾老總張瑞敏翰绊,如何記得前世被溫水煮熟的慘痛經(jīng)歷,這輩子要奮發(fā)圖強(qiáng)的勵(lì)志故事。語文老師還組織我們寫過詩监嗜,我只記得我寫的題目叫《紫藤花》谐檀,內(nèi)容是一個(gè)字都記不住了,老師在講臺(tái)上讀的時(shí)候窗外放著我們那個(gè)時(shí)代很流行的《約定》“遠(yuǎn)處的鐘聲回蕩在雨里……牽手聽……”裁奇,體特班我認(rèn)為最帥的那個(gè)男生低著頭從窗外走過桐猬,慢慢消失在雨霧中的教學(xué)樓里。
高考志愿我報(bào)了武漢的一所學(xué)校刽肠,我媽愁眉苦臉跟我在鐵路上班的大伯打聽去武漢得坐多久的火車溃肪,我卻剛剛得知,我沒有被那所千里之外的大學(xué)錄取音五,而是被省城的一所大學(xué)錄取了惫撰,專業(yè)是我自己選的奇葩:旅游管理。
也一直到那一刻躺涝,家里人對(duì)于我竟然能考上大學(xué)這件事恍如在做夢(mèng)厨钻,我也有種在做夢(mèng)的感覺。
夢(mèng)從那一刻開始坚嗜,一直到后來夯膀,到現(xiàn)在,由一個(gè)夢(mèng)苍蔬,變成了一個(gè)個(gè)夢(mèng)想诱建,也變成了一個(gè)個(gè)觸手可及的現(xiàn)實(shí)。
大學(xué)第一學(xué)期老班組織我們?nèi)⒂^省博碟绑,我這樣的鄉(xiāng)巴佬兒涂佃,活了近二十年,從來沒去過這么有文化的地方蜈敢,看得時(shí)候熱血沸騰辜荠,回來寫作業(yè)的時(shí)候就傻逼了:根本無從下手。而同班的好幾位才女才子洋洋灑灑寫出了的東西抓狭,讓我直接把自己那篇稿子扔去了垃圾桶伯病。
按照故事的發(fā)展,這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)好讀書讀好書打牢基礎(chǔ)一舉超越否过,可我沒有午笛,我把耳朵和眼睛都堵了起來,把心也蒙了起來苗桂,把自以為是的那點(diǎn)小才華摁到了地底下药磺。我開始忙著談戀愛,忙著四處亂竄煤伟,忙著期末考試的沖刺癌佩,忙著通宵上網(wǎng)不知道干什么木缝。一直到發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)很奇怪的男生。
他就是我先生围辙,我們一個(gè)班了兩年我碟,我才發(fā)現(xiàn)竟然還有這么個(gè)人。我估計(jì)他當(dāng)時(shí)的感覺也是:哎姚建?這女的是誰矫俺?一個(gè)班的嗎?
他是我在大學(xué)抓到的最大一只青蛙掸冤,小火慢燉厘托,逃都逃不走。忘記是在哪里看到一句話稿湿,大致意思就是說兩個(gè)人就像是雪人催烘,先變成一個(gè)雪人,然后變成了兩個(gè)新的雪人缎罢,你中有我伊群,我中有你。如果說我寫作的基礎(chǔ)是我哥逼著我打下來的策精,那么后來的挖掘和激發(fā)就是先生完成的舰始。
他先是鼓勵(lì)我參加了一次支教,我以為他會(huì)去的咽袜,結(jié)果他最后沒去丸卷。搞得我們班長還嘆著氣安慰我:慢慢來,別著急询刹,總會(huì)一舉拿下的谜嫉。回首遇到先生之前凹联,我的人生雖然是一步一個(gè)腳印沐兰,但基本是凌亂而沒有方向的,后來就不一樣了蔽挠。
支教需要宣傳報(bào)道住闯,我記不清怎么就擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)大任。黑漆麻糊的晚上跟隊(duì)長三溪一起去村里唯一的澳淑、有兩臺(tái)電腦的網(wǎng)吧發(fā)通稿比原,路上還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有狗把我倆給撕了。后來學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我那幾篇冠冕堂皇的通稿很滿意杠巡,我還得了個(gè)優(yōu)秀通訊員的稱號(hào)量窘。
但,也就是個(gè)稱號(hào)而已氢拥,我沒想過要靠寫作謀生蚌铜。畢業(yè)后我在一家旅行社蹉跎了一年锨侯,偶爾寫個(gè)小游記,然后每天趴在電腦上看《藏地密碼》厘线。先生在我生日那天表示要送我一套書识腿,被我拒絕了出革,后來我送了他一套資本論造壮。上學(xué)那會(huì)兒真窮,嘖嘖骂束,一套盜版的資本論都要猶豫好久才舍得下手耳璧。
我第二份工作做了整整七年,一家地方性的金融機(jī)構(gòu)展箱,在當(dāng)?shù)匾菜闶呛懿诲e(cuò)的工作了旨枯。剛?cè)肼毜臅r(shí)候正巧碰上省聯(lián)社的一個(gè)大活動(dòng),有征文混驰,我就寫了一首長詩遞了上去攀隔。那會(huì)兒營業(yè)室后窗還是開放式的,主任隔著窗戶對(duì)我說:“寫得不錯(cuò)栖榨±バ冢”
韓寒說過:“你自己不展露光芒,就不要嫌棄別人沒有眼光婴栽÷郑”我后來做起了文書類工作。
新工作順風(fēng)順?biāo)拚c先生的感情也水到渠成映皆,13年的時(shí)候我們領(lǐng)了證辦了酒席然后開始兩地分居的婚后生活。四年的時(shí)間轰枝,是我最閑的人生捅彻,一個(gè)人住在單位宿舍,無所事事的像只沒有夢(mèng)想的游魂鞍陨。
我特別愛做夢(mèng)沟饥,一閉眼就會(huì)做夢(mèng),光怪陸離湾戳,一刻都不閑著贤旷。從我媽家到我單位要走過一條田間小道,初夏的早晨最可愛砾脑,路邊的水渠里冒出了嫩嫩的草芽幼驶,正正好的陽光,先生在電話里跟我說:“想寫就去寫啊韧衣≈言澹”
我在網(wǎng)上連載第一部長篇《假如愛有天意》的時(shí)候還很生澀购桑,但是還是會(huì)經(jīng)常被腦海中閃現(xiàn)的畫面感動(dòng)。周燦曾經(jīng)跟我聊起氏淑,她說:“作者一定要喜歡自己筆下的人物勃蜘。”我深以為然假残,我寫下的每個(gè)人物不管是好的還是壞的缭贡,都有他存在的理由都有他存在的原因。
15年8月辉懒,我開始在簡(jiǎn)書更文阳惹,放出了大修過的《假如愛有天意》。同年眶俩,我上班期間開小差莹汤,瀏覽新聞,看到了一條某女子因涉嫌某罪名被批捕的消息颠印,我看著彈窗一瞬間冒出了一個(gè)想法:她到底是怎么入獄的纲岭?這個(gè)想法后來在我心里長成了參天大樹,也在電腦上長出了三十余萬字线罕。這就是后來《時(shí)光回去止潮,只愿未曾遇到你》創(chuàng)作的初衷了。
晚上宿舍就我一個(gè)人闻坚,打開電腦沽翔,寫個(gè)三五千字,記得有一天晚上寫到瑤琴偷偷跟蹤許巖回家窿凤,讓許巖很是嫌棄仅偎。后來兩人分開,許巖回過頭去想那段日子雳殊,心痛不已橘沥。“多年后,許巖再回頭的時(shí)候夯秃,卻再也看不到那個(gè)怎么攆都攆不走的姑娘了座咆。他把她丟在了歲月里,怎么找都找不回來了仓洼〗樘眨”我把自己寫哭了,流著淚盯著電腦一個(gè)字也寫不下去色建。
我高中是一所紡織廠的子弟高中哺呜,書中寫到的大華紡織廠,就是以此為原型的箕戳。而方易安和瑤琴初遇的朱家溝某残,原型在我大學(xué)旁邊国撵,上學(xué)那會(huì)兒還有位仁兄寫了篇文章發(fā)在校內(nèi)網(wǎng)上,名字叫做《淫蕩的許西》玻墅。小六灌湯包則是我們學(xué)校月亮苑門口的小吃介牙,湯濃味美,十分暢銷澳厢。至于大盤雞环础,來了上海就再?zèng)]吃到過了,饞死我了赏酥。
出版書中許巖最后的結(jié)局并不好喳整,用編輯的話叫做“扼腕嘆息”谆构,可并不妨礙許巖同學(xué)是所有男主中最受我喜愛的那一個(gè)裸扶,因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。我是最近才開始想明白我為什么喜歡他的:我們都一樣渴望不同凡響搬素。
早上在地鐵上擠得半死呵晨,看到一篇文章《你有什么道理后悔沒有早點(diǎn)知道》。文中有這樣一句話:“到底是什么東西熬尺,讓一些學(xué)生時(shí)代看起來特別優(yōu)秀的人摸屠,后來成了特別平凡的人,而又讓那時(shí)候看起來平平無奇的一些人粱哼,后來做出了一些超越了他水平的事情季二。那就是——你的渴望〗掖耄”
雖然我沒有變得很厲害胯舷,但寫作之于我來講,就是這種渴望绊含。工作會(huì)很累桑嘶,加班會(huì)很忙,有時(shí)候跟先生生個(gè)悶氣會(huì)很傷心躬充,我就會(huì)有抑制不住的寫作的渴望逃顶。我不是個(gè)善于言辭和表達(dá)的人,我傾訴自我的方式只剩下了寫作充甚。我寫我經(jīng)歷過的以政,寫我渴望得到的,寫我這輩子都沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的伴找,讓我的主人公們代替我去經(jīng)歷去過往去幸福去徜徉去憧憬去幻想盈蛮。看到一個(gè)個(gè)字從指間出現(xiàn)在屏幕上疆瑰,總有種詭異的變態(tài)的快感眉反。
可以證明自己存在過的東西太少了昙啄,可以留下的東西太少了,只能一直寫下去寸五。我本來想用拼命這個(gè)詞梳凛,可覺得不妥,其實(shí)一點(diǎn)都不拼命呢梳杏,寫作讓我快樂韧拒,寫作讓我開心,寫作讓我找到了人生的價(jià)值不是嗎十性?
早上在簡(jiǎn)信里看到一條留言:“你好厲害叛溢,寫了148萬字,還是簡(jiǎn)書優(yōu)秀作者劲适】簦”我回信說:“就是因?yàn)閷懥?48萬字,才是優(yōu)秀作者啊霞势∨胫玻”優(yōu)秀作者只是個(gè)稱號(hào),我是不好意思自稱的愕贡,到底優(yōu)不優(yōu)秀草雕,還是看作品說話的。
光想不管用的固以,要寫才行墩虹。這是我這些年最大的感觸。越努力越幸運(yùn)憨琳,越努力也越知道一定要努力诫钓。上海真的很大,我早上上班要花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間擠地鐵栽渴,晚上再花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間擠回來尖坤,租的公寓很小,冬天很冷闲擦,不過可以做飯慢味,而且春天也到了。我?guī)Я伺_(tái)燈過來墅冷,或者窩在被子里纯路,文字慢慢從指間流淌出來,一本書慢慢出現(xiàn)雛形寞忿。一直寫下去驰唬,我就不信要一直擠地鐵。
我哥一直密切關(guān)注著我新書的動(dòng)向,前兩天我把書名發(fā)過去叫编,聽我嫂子說他立馬就在京東下單了辖佣。不知道有多少人能理解那種感覺:我想要通過某些東西,向某些人證明某些事情搓逾。
我心中一直有個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的念頭卷谈,就是某一天,我的作品被搬上了熒幕霞篡,我媽可以坐在我家大沙發(fā)上阅束,跟親朋好友說:“看溺欧,我家姑娘寫的書拍成電視劇了洗贰!”
不管怎樣柿隙,我覺得我挺幸運(yùn)的,趕上了平臺(tái)發(fā)展的時(shí)期余掖,遇到一個(gè)欣賞我的編輯寸爆。希望我的新書大賣,不枉編輯前前后后為此奔走浊吏,不枉所有人寄予的厚望而昨。我很喜歡我的新書《時(shí)光回去救氯,只愿未曾遇到你》找田,希望大家也喜歡。
最近寫了三個(gè)不同版本的新書預(yù)告着憨,這版是專門給你們的——我親愛的讀者們墩衙。這周末我把大家這兩年給我的留言重新翻了一遍,心情很復(fù)雜甲抖。沒有大家的存在漆改,我應(yīng)該走不到現(xiàn)在。雖然很多熟悉的名字已經(jīng)不再出現(xiàn)了准谚,但是我還是很感激挫剑,特別感激。感激你們陪伴我一路走來柱衔,這本書的出版樊破,你們居功至偉!
謝謝唆铐!唐媽愛你們哲戚,寶貝兒們!
為了感謝大家艾岂,本周二晚上十二點(diǎn)之前這篇文章下被點(diǎn)贊最多的評(píng)論前三名我將送出《時(shí)光回去顺少,只愿未曾遇到你》的簽名書。
恭喜@文史小郎君 @花香四季1 @涅陽三水 三位朋友獲得簽名書,簡(jiǎn)信我地址吧三位脆炎,謝謝大家梅猿,么么噠!有購買過的親求個(gè)當(dāng)當(dāng)評(píng)價(jià)與豆瓣評(píng)分哈秒裕,么粒没!
唐媽,少女心不滅的孩兒他媽簇爆,簡(jiǎn)書連載專題優(yōu)秀作者癞松,擅長從女性角度講述愛情故事,感情細(xì)膩入蛆,文風(fēng)平實(shí)响蓉。生活可以平淡,對(duì)愛永遠(yuǎn)執(zhí)著哨毁。參與出版短篇故事合集《終有人住進(jìn)你心里》《越勇敢的女人越幸運(yùn)》枫甲,在簡(jiǎn)書上已發(fā)布五部長篇小說,連載字?jǐn)?shù)近150萬字扼褪。讀者贈(zèng)語:暖心文字暖心人想幻,落筆有物渡凡塵。