夜極深極暗匈庭。
雙手觸碰到鍵盤時(shí)夫凸，閉上眼，努力在腦海里搜索回憶——這些年阱持，遇見(jiàn)過(guò)的每一位醫(yī)生夭拌，都像電影回放般在眼前浮現(xiàn)，清晰的衷咽，模糊的鸽扁，生動(dòng)的，泛黃的镶骗。
曾帶給我無(wú)盡希望和慰藉桶现，曾虔誠(chéng)信任地把母親的生命一次次托付，曾無(wú)條件相信和依賴鼎姊。有些萍水相逢骡和，一面之緣；有些常年聯(lián)系相寇，深深掛念慰于。
記憶里的面孔像幻燈片一幀幀翻頁(yè)，長(zhǎng)鏡頭探伸過(guò)去唤衫，終于定格在一張面孔上婆赠，聚焦，逐漸放大佳励。
可惜的是休里，我卻早已記不清他的面容，甚至也不記得他的具體崗位赃承，只有那身威嚴(yán)白大褂在記憶的上空揮之不去妙黍。
初見(jiàn)還是在2006年3月的某一個(gè)深夜吧。
彼時(shí)剛到廣州沒(méi)多久瞧剖，母親毒素上涌废境，連續(xù)兩天兩夜鼻孔血流不止，在XX醫(yī)院救治無(wú)效，大量失血噩凹，血色素驟降至不到3克（正常人12克），奄奄一息毡咏。
在那個(gè)走投無(wú)路無(wú)比絕望的深夜驮宴，Z阿姨在XX醫(yī)院門口幫我們叫了輛的士，直接送往廣州軍區(qū)總醫(yī)院呕缭。
十年了呵堵泽，光陰真是很殘酷的東西，明明應(yīng)當(dāng)刻骨銘心的生死關(guān)頭恢总，此刻卻記憶模糊迎罗。只記得那晚陌生的醫(yī)院門口，停著好幾輛救護(hù)車片仿，十二歲的我扶著舉步維艱流血不止的母親纹安，在狹窄的車道間走走停停。
后來(lái)呢砂豌，不記得了厢岂。就像失真的磁帶一般，中間突然卡帶阳距，一片空白塔粒。
然后母親躺進(jìn)了ICU，記憶里只余床單的慘白筐摘，還有又困又倦腦子一片糊涂的自己卒茬。
對(duì)了，還有那位醫(yī)生啊咖熟。
究竟是怎樣的面容呢——沒(méi)有胡茬吧圃酵？多大年紀(jì)呢——三十歲左右吧，好像是主治醫(yī)生呢球恤。
對(duì)不起辜昵，我真的不記得了，我好笨好慚愧咽斧，當(dāng)時(shí)肯定說(shuō)過(guò)一定記得堪置，結(jié)果這么多年過(guò)去啊，卻不記得了张惹。
那時(shí)的我乖戾又無(wú)知舀锨，像只遭受重創(chuàng)的小野獸，暴怒又恐懼宛逗，固執(zhí)地抵觸周圍的一切坎匿。
他溫柔地勸我：你媽媽需要即刻輸血，失血太多了，有生命危險(xiǎn)替蔬。
不告私。她不能輸血。我固執(zhí)地答承桥。
為什么呢驻粟？
醫(yī)生，輸血有感染的風(fēng)險(xiǎn)凶异，媽媽要做腎移植手術(shù)的蜀撑，輸血對(duì)移植腎配型不好。
可是剩彬，她不輸血就可能死掉酷麦。
我在這句話前不寒而栗，卻還是從牙縫里擠出一個(gè)字：不喉恋。
不記得他后來(lái)是怎么勸我了沃饶，應(yīng)該說(shuō)了許多，在一堆白大褂前瀑晒，我坐著绍坝，他站著，很溫柔的聲音苔悦，后來(lái)我想隔著玻璃看著血從膠管輸送到母親血管里時(shí)轩褐，自己肯定在無(wú)聲地哭泣。
后來(lái)啊玖详，那個(gè)醫(yī)生把介，不知從哪里端來(lái)一盒KFC蛋撻，他說(shuō)：沒(méi)吃晚飯吧蟋座？不過(guò)冷了拗踢。
我沒(méi)有吃。
你要吃炒粉還是湯粉呢向臀？
不記得具體的對(duì)話了巢墅，只記得十多分鐘后，他捧來(lái)一碗熱乎乎的炒粉券膀。我想那一刻我一定不爭(zhēng)氣地淚流滿面君纫。
從來(lái)都是早熟的小孩，或許五歲那年一夜之間就長(zhǎng)大了芹彬，所以我的童年蓄髓，在那張重癥診斷書(shū)前一瞬間就結(jié)束了吧，所以能更加敏感地感知到別人的好舒帮。
沒(méi)有理所當(dāng)然会喝。
那晚科室里有許多忙碌的醫(yī)生和護(hù)士陡叠，所有人都在盡心盡力盡職盡責(zé)地?fù)尵却刮２∪耍瑓s只有他一人肢执，注意到小小的無(wú)助的我枉阵，關(guān)心我吃了沒(méi)有晚上睡在哪里——被安排在護(hù)士休息室，兩張椅子蔚万，鋪上床單岭妖，小孩子足夠蜷縮后半夜了。
他突然轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：你別怕反璃。
很多年后，這三個(gè)字仍舊深深地沉在記憶深處假夺。彼時(shí)年少淮蜈，我于他，絕對(duì)沒(méi)有滋生任何其他情愫已卷，只是這一刻梧田，很想感嘆一句：原來(lái)這世間，最讓人安心最讓人溫暖最讓人感動(dòng)的三個(gè)字侧蘸，不是“我愛(ài)你”裁眯，也不是“我想你”，可能也不是“有我呢”讳癌，而是“你別怕”穿稳。為什么無(wú)需害怕？因?yàn)槲以诮弑M全力讓你不害怕晌坤。
這三個(gè)字逢艘，和《紅樓夢(mèng)》里寶玉跟黛玉說(shuō)的“你放心”有異曲同工之妙。
第二天骤菠，母親止住流血它改，我們離開(kāi)。臨走前問(wèn)他姓名商乎，只說(shuō)了一個(gè)姓氏加后綴“叔叔”央拖，不言名。我們說(shuō)一定要送錦旗感謝鹉戚，他連連擺手鲜戒，囑我好好學(xué)習(xí)，照顧好媽媽崩瓤。
那晚進(jìn)院我們沒(méi)有交一分錢袍啡，全程沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生護(hù)士提過(guò)“醫(yī)療費(fèi)”這三個(gè)字，我后來(lái)才知軍區(qū)總醫(yī)院有救死扶傷的傳統(tǒng)却桶。
算來(lái)我與這名醫(yī)生境输，真正的面對(duì)面相處蔗牡，可能加起來(lái)不到一小時(shí)，但這一刻嗅剖，我是如此感激他辩越。
近來(lái)醫(yī)患關(guān)系日益緊張，醫(yī)鬧事件層出不窮信粮，有人批判醫(yī)生麻木不仁黔攒，見(jiàn)錢眼開(kāi)，但我始終相信强缘，他們和我們一樣督惰，都是有血有肉的平常人，捧著一顆赤誠(chéng)之心旅掂，以生命的溫度赏胚，溫暖你我。
或許商虐，以后哪怕走在廣州街頭觉阅，我和他迎面相撞，我也認(rèn)不出秘车，眼前這個(gè)脫下白大褂的男子典勇，就是曾經(jīng)以超出普通醫(yī)生的人性最本真的善和慈，對(duì)孤苦無(wú)依的母女叮趴，溫柔以待的那個(gè)人割笙。但我想自己一輩子，都會(huì)記得這個(gè)人疫向。
他是我咳蔚，深深地相信醫(yī)生、醫(yī)德搔驼、醫(yī)風(fēng)的最重要原因之一谈火。
謝謝你。
（原文首發(fā)于個(gè)人微信公眾號(hào)：【Shine的沙漏】舌涨，ID：shuaiyingshine）
