我聽見父親又咳了一晚上问词，等我睡著的時候嘀粱，天快亮了。
我醒來的時候垄分，屋里已經(jīng)沒人了娃磺。保溫鍋里的稀飯正在表面凝結一層湯皮，包子裹在鍋里的蒸布當中，還有余溫段标。鍋里還有一碗辣子炒雞蛋炉奴、一碗咸菜和一個荷包蛋。我一個人把飯盛出來赛糟，坐在廚房的陽光下砸逊，細嚼慢咽∷疽校筷子用的年頭太久篓像，變得又尖又彎，夾辣子時员辩，邊夾邊掉奠滑。我們家大部分東西自九十年代以來都沒換過。那兩只鋁勺是我和弟弟一人一根宋税，幼兒時期來舀稀飯的家伙，現(xiàn)在我竟仍在用它來一口口喝湯爽室。飯碗紛紛從80年代用到了現(xiàn)在淆攻，有些細小的磕磕碰碰，碗沿上描著兩條青線是最那個質(zhì)樸年代的趣味啸箫。我趴著的這張餐桌上伞芹，被父親油漆過兩次蝉娜，80年代是棕黃色的寫字桌扎唾。2000年前，他把它漆成了白色∮牛現(xiàn)在既看不見棕色纸镊，也看不見白色，因為桌上鋪著一張粉綠色的方格塑料皮峰搪，散發(fā)著輕工業(yè)市場便宜好賣的溫州商品的氣息凯旭。從80年代到現(xiàn)在，外面發(fā)生了多少次巨變啊咐蚯，我們家的食物弄贿、家具和氣氛令人驚嘆的罕少變化矫膨，幾乎成了這座城市中一處隱秘的歷史遺物。這是一種奇怪的不正常的錯誤危尿，可是因為一錯再錯馁痴，現(xiàn)在它們都有了美感。我坐在其中济欢，就像回到初中二年級的某天清晨小渊。
交了六門白卷之后，我的成績再也沒有之前的高度半等，不是理解力下降了，而是某種運氣消失了杀饵，對于學習而言，你要么有感覺烁登，要么沒感覺蔚舀。以前，我相信答案就在腦子里狼牺，后來礼患，我知道它們都不見了。那些練習題的答案悄泥，就老鼠一樣肤粱，跑掉了，不在房間里了鸥鹉。我也失去了專注力庶骄，我老是望著別的地方。寫著寫著灸异，我就抬起頭羔飞，望著什么地方的閃亮的陽光。
后來儡嘶，我在這種恍惚中開始努力恍风，從第一掉到了十幾名誓篱。父親看得更嚴了凯楔。給我買的課外書摆屯，布置的課外題更多了。我不但犯錯虐骑，而且對犯錯不以為然。有一次我夾在隊列里在操場上跑步糊饱，劉濤戳了戳我的后背說颠黎，你爸。我順著他的眼神看過去夭坪，果然發(fā)現(xiàn)父親遠遠站在一棵樹后面过椎。
初三那年春天潭流，我們更為躁動不安。我迫切地想當個畫家灰嫉。我的樂趣是在新華書店五層的藝術書架里翻畫冊嗓奢。那時候流行歌已經(jīng)幾經(jīng)更迭，我開始聽沙黛和紅草莓股耽。
那時候我把考試成績帶回來時物蝙，父親會暴怒，不管是第五名册赛，還是第十名，還是第叁名森瘪，父親都會暴怒扼睬。他用拳頭打在我腦門上。我能看出來他是真的生氣措伐。我是說军俊，人們殺人的時候，無非就是生氣而已官硝。我看到他是恨我的短蜕。這一點和他愛我是兩個硬幣，而不是一個硬幣的兩面岖研。
有一天警检，晚自習上，突然大家嚷嚷了起來拓售。說不必上課了镶奉。有人建議物理老師和我們一起去廣場。大家笑起來鸽凶。物理老師是所有老師里最好說話的一位建峭，他對學生有一種理解和讓步。他已經(jīng)快64歲了凑兰，矮矮胖胖，他一邊收拾電磁實驗用的線圈和蓄電池拘鞋，一邊朝已經(jīng)開始制作標語的學生們聳聳肩矢门，我知道我也攔不住你們，今天我還準備了兩個試驗呢隔躲。他把所有東西裝進書包里物延，離開之前，手扶門框說：我是教物理的叛薯，不是教歷史的浑吟，你們不聽我的，但我要告訴你們耗溜，廣場上很危險组力。
