命運真的是不可捉摸，文中的主人公秋園經(jīng)歷的人生潜沦，少年喪父萄涯，中年喪夫，晚年喪子唆鸡，這些人生的大磨難都加載在一個弱女子身上涝影，但那些命運的多舛，還是使秋園使出渾身的力氣撫養(yǎng)了三個自己的孩子争占，從年少的衣食無憂燃逻，到中年落魄，晚景依舊努力為了一口吃食臂痕，她所培養(yǎng)的是一種堅韌的精神伯襟，也是時代的大潮中隨波逐流的人性的寫實。
秋園的父親是一個藥店的掌柜握童，育有三個孩子姆怪，秋園是他最小的女兒。一天梁先生接到了兩張坐船去游玩的門票澡绩，那是一個身份顯赫的顧客給梁先生的稽揭，為了答謝治好了他愛人的疾病，結(jié)果肥卡，梁先生的兩個兒媳婦隨著船沉入了湖底淀衣，幾個月后，悲痛的梁先生也撒手人寰召调，揭開了秋園一生悲傷的序幕膨桥。
后來秋園嫁給了國民黨的一個文官楊先生，1937年國民政府要遷往重慶唠叛，在盡責還是盡孝間只嚣，楊先生和秋園在武漢下船，要去看望自己瞎眼的父親艺沼，這一去册舞，就是一輩子，揭開了秋園人生厚重序幕的第二個華章障般。
在武漢鄉(xiāng)下调鲸，遇到了楊先生人渣的弟弟，他是個賭徒挽荡，他和兄長要錢藐石，一次次的輸錢，甚至騙楊先生花光自己所有積蓄買了房子定拟，但房子卻是有房主的于微。楊先生也由于沒有回去報道，被政府除了名，回到家鄉(xiāng)株依，幾年后選為鄉(xiāng)長驱证，但樸實的楊先生哪是當官的材料，他厚道恋腕，老實和嫉惡如仇抹锄，幫助了一個個的窮人，自己最終變成了無產(chǎn)者荠藤。
時間的演變都是悄然的祈远，秋園的一家被劃為舊官僚，社會階級的痛給這個家庭的是更多的苦難商源，后來被抄家，批斗谋减，所有社會家庭和生存的負荷都加載下來牡彻，秋園該何去何從？
解放后隨之而來的是國家的饑荒出爹，那更是一段回想起都要流淚的日子庄吼，沒有吃，沒有穿严就，每個人似乎都要靠苦力解決不死的問題总寻，楊先生由于疝氣，干不了重活梢为，也得不到營養(yǎng)渐行，更是被人欺負，后來是渾身腫脹的死的铸董，腰帶也系不上了祟印，書中說像個"闊佬"。
秋園決定帶著全家逃亡粟害，從湖南到湖北蕴忆。那時秋園大女兒之驊在外地上學，每年的考試都是第一悲幅，學校有一個男生喜歡她套鹅，那是個白白凈凈文文靜靜的男生，他向之驊表白汰具，那時的之驊沒有拒絕卓鹿，也沒有接受，餓著肚子的愛情哪里還是愛情留荔，惦記著媽媽和弟弟妹妹的愛情會結(jié)出甜美的果實嗎减牺？
后來由于品學兼優(yōu)，之驊被要求到農(nóng)村勞動鍛煉，夢想被碾碎拔疚，歲月也將一去不復返肥隆，青澀的愛情就此截然而止，留下的依舊是顛沛流離稚失。
秋園帶著孩子顛轉(zhuǎn)到了湖北栋艳，那更是人生地不熟，后來她在一個好心人的介紹下在湖北的王家臺暫時落了腳句各，但王家臺要清理外來人口吸占，老書記同秋園歲數(shù)相當，老伴去世的早凿宾，秋園的三個孩子還需要撫養(yǎng)矾屯，就同書記結(jié)了婚，靠著她會做針線活，全天像一個陀螺般的忙碌著支撐孩子的吃穿住行。
歲月像一把鋒利的鐮刀查辩，他收割的不但是秋日的黃葉首有，也會收割如日的青春。
田四是秋園最小的孩子，那年他十五歲，生的唇紅齒白，那天是初中畢業(yè)妄痪，去拿畢業(yè)證。下午三點田四的同學拿著書包說楞件，田四在河里玩水衫生，一直沒有上來。書包里有田四的畢業(yè)照土浸，田四歡喜的笑著障簿，眼里滿是亮亮的星星。
孩子的尸體是下午六點被打撈上的栅迄，孩子眼睛閉著站故，渾身滴著水，身體被泡的白的耀眼毅舆，秋園暈了過去西篓。
社會的一粒塵，家庭的一座山憋活。命運的起伏多變岂津，人生際遇的柳暗花明。對于人生的離離合合悦即，人世的悲悲喜喜吮成，秋園似乎麻木了橱乱，她想到死，唯有死可以擺脫一切粱甫，唯有死可以放下所有的生離苦痛泳叠。
當他洗干凈身子，把繩子搭在屋梁上茶宵，把頭伸進繩中的圓環(huán)危纫，她看到自己伸著舌頭，鮮紅鮮紅的乌庶，像鬼种蝶，鬼會嚇人，不要死瞒大，不要嚇著自己的三個孩子螃征，不死了，不要嚇著孩子透敌。
秋園的現(xiàn)任丈夫也要死了盯滚，他整夜咳的厲害，他握著秋園的手："等我死后拙泽，你就走吧，家里的一切你都帶走裸燎，孩子大了顾瞻，兒媳婦不是省油的燈，等趕你走德绿，那你就不值錢了"荷荤。等秋園帶著護士回家，老書記的床邊有一個農(nóng)藥瓶子移稳。
六十六歲蕴纳，秋園回到了離開二十年的湖南老家。
此后的日子个粱，孩子們相繼的就業(yè)古毛，成家，教書都许，三兒子更是聰慧稻薇，從初中生復習了三天考進了師范學院，和二哥一起承續(xù)了秋園和楊先生的教書育人的擔子胶征。
秋園在八十九歲由于摔了一跤導致的骨頭粉碎塞椎，在醫(yī)院病逝。
在整理遺物時睛低，秋園寫有的一張字條案狠。
一九三二年服傍，從洛陽到南京。
一九三七年骂铁，從漢口到湘陰吹零。
一九六零年，從湖南到湖北从铲。
一九八零年瘪校，從湖北到湖南。
一生嘗盡酸甜苦辣名段，終落得如此下場阱扬。
此書是秋園的大女兒之驊所做，她一生也是命運多舛伸辟，陪著母親熬過艱難的歲月麻惶，教書期間也是一生都是長期臨時工，只因為國家教師的杠杠比她入教提早了幾個月信夫。
紅線法則是牢不可破的窃蹋，但卻破除了人的許多尊嚴。文中之驊的戀愛静稻，田四的溺亡警没，秋園尋尋死的文字讓人落淚。
文章雖然樸實無華振湾，但確是一個家庭和社會的縮影杀迹。永遠不要忘掉歷史，那是苦難也是一段不忍卒讀的歲月押搪，更應該感謝如今的幸福歲月树酪，沒有戰(zhàn)爭，每有饑荒大州，沒有壓迫续语。
如果秋園生活在今天，那一定會是另一個不同的自己厦画，但人生來不得假設(shè)疮茄，那就讓每一個人重新開始好好的活著吧。
