幾乎沒有一部文學(xué)作品竹握，像卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924年）的《致父親》那樣辆飘，是一封寫給自己父親的了斷信啦辐。
卡夫卡在信的開篇便說道：
「最親愛的父親：
最近您問起我，我為什么畏懼您蜈项。同往常一樣芹关，我不知如何回答，一來是我確實(shí)畏懼您紧卒，二來是要闡明這種畏懼的根源涉及到太多細(xì)節(jié)侥衬，我一時也無法說得清楚∨芊迹」
寫這封信的時候浇冰，卡夫卡已經(jīng)36歲，他將自幼以來心中的郁結(jié)和盤托出聋亡。他向父親訴說肘习，自己是多么崇拜他、畏懼他坡倔；面對精明能干漂佩、強(qiáng)壯高大的父親脖含，自己又是多么無能為力。他明言無法掌控自己命運(yùn)的痛苦與無奈投蝉，告訴父親自己在充滿嘲諷养葵、欺凌和戲弄的陰暗環(huán)境下，如何對自己心生厭惡瘩缆。
卡夫卡所寫的一切关拒，都想表明自己憂郁、軟弱庸娱、孤僻的性格着绊，以及生不如死的絕望和痛苦，都與象征著至高「權(quán)威」的父親有關(guān)熟尉。
這封信后來常常附在卡夫卡的作品集中出版归露，有一些小說集，因收錄此信而直接以「致父親」來命名斤儿。這封信可以說是人們窺探卡夫卡「父親情結(jié)」的一扇窗剧包。
本書還收錄有其他作家撰寫的
關(guān)于父母與子女關(guān)系的文章
01.
至高無上的權(quán)威
卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡（Hermann Kafka）是一位精明能干的商人。老卡夫卡依靠自己的勞動往果，辛苦支撐起這個家疆液，給孩子們帶來還算不錯的經(jīng)濟(jì)條件。但是陕贮，對卡夫卡而言枚粘，與父親專制式的權(quán)威以及無時不在的否定、嘲諷相比飘蚯，所有這些看得見摸得到的物質(zhì)滿足，都不值一提福也。
卡夫卡的摯友馬克斯·勃羅德（Max Brod）在為卡夫卡寫的傳記中局骤，摘取了一段卡夫卡的日記：
「我過得比他幸福，而他可以因腿上的傷口抬高自己暴凑；他可以從一開始就估計(jì)并斷定峦甩，我不會贊賞他當(dāng)時的辛勞困苦，正由于我沒有體嘗過同樣的艱苦滋味现喳，我就必須對他感恩不盡凯傲。」
（收錄于馬克斯·勃羅德著《卡夫卡傳》嗦篱，葉廷芳譯冰单，河北教育出版社，1997）
對于父親這種「強(qiáng)迫感恩」的行為灸促，卡夫卡不愿接受诫欠，更無法理解涵卵。但是面對「絕對權(quán)威」的父親，卡夫卡除了忍受之外荒叼，并沒有更好的選擇轿偎。
在卡夫卡眼中，父親高大被廓、強(qiáng)壯坏晦、健康、食欲旺盛嫁乘、堅(jiān)忍不拔昆婿、慷慨好爽……似乎世上一切象征勇氣、魄力與積極向上的詞匯都可以用來形容父親亦渗。他身上具有著一切「卡夫卡家族的特質(zhì)」挖诸，值得尊敬甚至仰慕。但另一面法精，父親又「具有一切暴君所具有的神秘特性：他們的權(quán)利不是基于他們的思想多律，而是他們本人÷眩」
相比之下狼荞，卡夫卡的母系洛維家族，則完全是另外一個樣子帮碰。他們之中不乏學(xué)者和冒險家相味，大都愛幻想、好獵奇殉挽，普遍擁有比較古怪的脾氣和「神秘羞怯」的性格丰涉。
因此，卡夫卡稱自己是一個「有著某種卡夫卡氣質(zhì)的洛維」斯碌。他軟弱一死、羸小、瘦削……總之一切都顯得與父親背道而馳傻唾，而與母系家族詭異和怪癖一脈相承投慈。
對卡夫卡而言，父親處在一個近乎真理的位置冠骄，他的權(quán)威不容挑戰(zhàn)伪煤。父親自以為是、唯我獨(dú)尊的行事風(fēng)格令卡夫卡心懷畏懼凛辣，也讓他更注意到父親鮮活表象下的細(xì)微特征抱既。
比如，父親熱衷于同權(quán)力地位較高的人交往扁誓；喜歡大聲說些粗魯?shù)脑掤觯怀韵矚g的菜時狼吞虎咽阳堕；別人在飯桌上必須絕對安靜且專心吃飯，他卻可以修指甲择克、削鉛筆恬总、用牙簽挖耳朵等等。父親還總是以最大的惡意揣摩別人肚邢，既包括毫不認(rèn)識的人壹堰，也包括自己的兒女。他還曾經(jīng)把和妹妹奧特拉竊竊私語的卡夫卡骡湖，視為「無恥的同謀者」和「奇怪的陰謀家」贱纠。
卡夫卡也渴望得到象征「至高權(quán)威」的父親的鼓勵與肯定，但每每只迎來「一聲嘲笑的嘆息响蕴，一陣搖頭谆焊，一個敲桌子的動作」，以及一句「這就是你做的浦夷？」
父親甚至已將對卡夫卡的否定內(nèi)化為一種習(xí)慣辖试，卡夫卡說道：
「即使我跟您意見一致時，您也習(xí)慣反對我劈狐」扌ⅲ」
于是，「恨屋及烏」就幾乎成了必然肥缔。父親會不留情面地貶損從未見過的卡夫卡的朋友莲兢。他們之所以該罵，只因?yàn)樗麄兪强ǚ蚩ǖ呐笥研牛驗(yàn)椤刚l和狗躺在一起改艇，起來之后便有了跳蚤」。
在卡夫卡的童年記憶中坟岔，父親很多類似的「教育」行為令他無法理解谒兄，其中印象最深的，當(dāng)屬那次卡夫卡因喝水而為自己招來的「禍患」炮车。
一天夜里，還是個孩子的卡夫卡鬧著要喝水酣溃，父親居然把他從被子里揪出來瘦穆，挾到陽臺上，讓他穿著背心站了好久赊豌】富颍卡夫卡怎么也想不通，喝水這樣微不足道又合情合理的行為碘饼，何以遭到父親如此對待熙兔。
這次經(jīng)歷給卡夫卡年幼的心靈造成了傷害悲伶。他再一次意識到， 自己在「至高的權(quán)威」父親的眼里住涉，是多么微不足道麸锉。
將父親視為至高權(quán)威的卡夫卡，始終與父親保持著相當(dāng)?shù)木嚯x（當(dāng)然舆声，很大程度上也是被迫的）花沉，他們無法敞開心扉交流，卡夫卡只能默默地用自己的軟弱自卑來一次次反襯父親的強(qiáng)大與正確媳握。
在這封致父親的信中碱屁，卡夫卡表示，父親在生活方面蛾找、精神方面娩脾，以及宗教（猶太教）信仰方面，都是「絕對」權(quán)威打毛，是卡夫卡「衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)」柿赊，包括對自己的否定。
隨著時間的推移隘冲，父親的這種權(quán)威逐漸上升到了「法」的地位闹瞧。
他在信中寫到：
「這么一來，世界在我眼中就分為三個部分展辞，一個部分是我這個奴隸居住的奥邮，我必須服從僅為我制定的法律，但我又從來不符合這些法律的要求罗珍；然后是第二個世界洽腺，它離我的世界極其遙遠(yuǎn)，那是您的世界覆旱，您行使著統(tǒng)治權(quán)發(fā)號施令蘸朋，并因命令得不到執(zhí)行而大發(fā)雷霆】鄢」
父親的世界是卡夫卡遙不可及的藕坯，而作為兒子的他卻自然而然的以「奴隸」自居，這段父子關(guān)系的異吃肷常可見一斑炼彪。
當(dāng)然，卡夫卡的父親也不總是如此恐怖正歼，起碼在卡夫卡的記憶中辐马，還是有個別溫情時刻的。比如當(dāng)母親生病局义，父親渾身顫抖默默啜泣的時候喜爷，當(dāng)星期天父親筋疲力盡地趕到山莊與孩子和妻子相聚的時候冗疮，以及在卡夫卡寫信前不久生病臥床，父親躡手躡腳地去探望他的時候檩帐。
這些偶有的溫情术幔，在父親那從未消失的「絕對權(quán)威」的映襯下顯得尤為珍貴，以至于卡夫卡一想到這些時刻轿塔，都激動得要落下淚來特愿。
這段離奇的父子關(guān)系無疑為卡夫卡日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的靈感與素材。他用寫作的方式祈禱勾缭，并在祈禱中揍障，見證著世間荒謬與悖論的對抗和消解。
02.
在陰影之外求生
這封信也不僅僅是寫給父親的「了斷信」毒嫡，它同樣展露了卡夫卡對自身的拷問與追尋』锰荩卡夫卡本想通過母親將此信轉(zhuǎn)交到父親手中兜畸，但軟弱順服的母親并不希望這封信被丈夫看到，于是這封信又回到了卡夫卡手里碘梢，成為他自我審視的鏡子咬摇。
卡夫卡在信中的回憶是瑣碎而龐雜的，因?yàn)楦赣H那絕對的「正確」與至高的「權(quán)威」煞躬，幾乎滲透到他人生中的各個階段的各個方面肛鹏。
所以他嘗試尋找尚未被父親的陰影籠罩到的縫隙與角落含思。其中他最勇敢的嘗試朋凉，莫過于婚姻了香嗓。
卡夫卡認(rèn)為尺铣，婚姻意味著走向獨(dú)立，意味著自己有了和父親平起平坐的「符碼」位迂。所以他曾對婚姻寄予了高度的期許與希望琅拌。然而拄轻，婚姻這條生路并沒有走通搅裙。
卡夫卡在信中寫道：
「我覺得仿佛只有在您未曾覆蓋的地方或達(dá)不到的地方皱卓，我才有考慮自己生存的余地。根據(jù)我想象中您那龐大的的身軀部逮，這樣的地方并不多娜汁，僅有的那些地方也沒有那么欣慰，而婚姻尤不在此列甥啄〈媾冢」
根據(jù)卡夫卡的敘述炬搭，父親雖然表面上不對他的婚姻過多干涉蜈漓，可那僅有的「并不多」的干涉穆桂，卻在摧毀卡夫卡婚姻這件事情上，起著關(guān)鍵性作用融虽。
卡夫卡這樣敘述道：
「您的干涉讓我們很不愉快享完，因?yàn)槲覀兊男枨笸耆煌Ｉ钌钗业臇|西有额，您總是無動于衷般又，反之亦然；您認(rèn)為清白無辜的事情巍佑，在我這兒可能就是一種罪過茴迁，反之亦然；在您那兒毫無作用的東西萤衰，也許就是我棺材上的最后一顆釘堕义。」
他第一次充滿希望的婚約終究沒能逃脫父親權(quán)威的干擾脆栋，而「失敗得尤其宏大」了倦卖。
這無疑給卡夫卡帶來了沉重的打擊。但在嘗試失敗的失望之余椿争，卡夫卡又尋得了一絲聊以自慰的欣喜怕膛。因?yàn)樗詾椋约号c父親起碼是擁有一個「共識」的秦踪，那就是他們都視婚姻為「傷風(fēng)敗俗」的事情褐捻。
可惜的是，這種短命的欣喜并沒能活到父子倆的下一次「共識」洋侨。這不僅是因?yàn)橄乱淮巍腹沧R」的出現(xiàn)極其困難舍扰，更因?yàn)檫@種欣喜本身就只是卡夫卡的一廂情愿希坚。
正如他自己所感受到的那樣：
「倘若這個世界僅僅由我和您組成「這是我常有的假想」边苹，那么世界的純潔便到您而結(jié)束，而由于您給予的忠告裁僧，污穢便從我開始个束。」
根據(jù)卡夫卡自己的敘述聊疲，就在寫這封信的前不久茬底，他再一次向父母言明自己想要結(jié)婚的愿望』裰蓿可父親卻武斷地認(rèn)定他是出于純粹的生理需求阱表，與其如此，還不如去找妓女。
于是最爬，卡夫卡就這樣從與父親「共識」的美好想象里涉馁，毫無反抗余地地陷入了「污穢」之中。
這種似曾相識的無力感與羞恥感讓他發(fā)現(xiàn)爱致，自己長久以來的努力烤送，始終未能打破這種可怕的循環(huán)。而那些曾經(jīng)發(fā)生過的一切糠悯，相互滲透聯(lián)結(jié)帮坚，引爆出一個又一個巨大的黑暗空間。
不過互艾，慶幸的是试和，卡夫卡還有另外一個「逃生」的可能，那就是寫作纫普。這一次灰署，他成功了。
父親的能力范圍并未涵蓋寫作領(lǐng)域局嘁，他在這件事情上的反對不僅不令卡夫卡沮喪溉箕，反倒使他頗有成就感。于是悦昵，卡夫卡將文學(xué)創(chuàng)作視為「反擊」父親的第一個陣地肴茄。
而這場注定失敗的「逃生」中那些瑣碎的細(xì)節(jié)，借助卡夫卡精湛的敘事技巧但指，在過去與現(xiàn)實(shí)之間自由轉(zhuǎn)換寡痰。卡夫卡的文字也在擁有近乎無限豐富敘述資源的同時棋凳，具有了強(qiáng)大的張力拦坠。
03.
我所寫的一切都是關(guān)于您
對于文學(xué)作品中投射父子關(guān)系這件事，卡夫卡并非是無意識的剩岳。法國文藝?yán)碚撆u家羅杰·加洛蒂（Ragaa Garaudy）在其著作《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義中》贞滨，專辟一章來講卡夫卡。加洛蒂提到拍棕，卡夫卡曾經(jīng)說過：
「我所寫的一切都是關(guān)于您晓铆，我在那里抒發(fā)的不過是不能在您面前抒發(fā)的感情而已」，并一度想要將自己的全部創(chuàng)作題名為「逃出父親的范圍的愿望」绰播。
因此骄噪，如果我們不了解卡夫卡與他父親的關(guān)系，我們就很難真正理解他的作品蠢箩。他反抗理性链蕊，而且是以「兒子」的身份事甜，反抗象征著理性權(quán)威的「父親」。
卡夫卡文學(xué)作品中的「兒子」形象滔韵，通常帶有其自身的投影讳侨。他們既崇拜父親，又詆毀父親奏属；既依賴父親，又渴望獨(dú)立潮峦；既贊嘆父親的強(qiáng)大囱皿，又憎恨因此給自己造成的不自信……但是，諸多復(fù)雜的感情在面對「父親」的時候忱嘹，都化為泡影嘱腥，只剩下絕對的服從與恐懼。
在他的小說《判決》中拘悦，格奧本格·本德曼是一位即將訂婚的年輕商人齿兔，他以為自己有能力接手父親的生意，進(jìn)而擺脫父親的陰影础米》治可當(dāng)他把病弱的父親卷在被褥里放到床上時，老父親卻猛地掀起被子屁桑，「直挺挺地站在床上」医寿，他「一只手輕巧地?fù)卧谔旎ò迳稀梗罅R格奧本格為「一個沒有人性的人」蘑斧，并做了一個匪夷所思的判決：「我現(xiàn)在判你去投河淹死 !」
而面對父親這樣一連串異常的舉動和莫名其妙的判決靖秩，格奧本格絲毫沒有反抗，而是「快步躍出大門竖瘾，穿過馬路沟突，向河邊跑去」，最后跳入河中捕传。
類似的情節(jié)還有很多惠拭，比如在小說《審判》中，一身清白的主人公被莫名逮捕庸论。沒有人告知他犯了什么罪求橄，他也不曾想為自己辯白。在這黑暗權(quán)威的籠罩下葡公，盡管他嘗試聘請律師罐农，但這種努力在邪惡陰森的大環(huán)境中顯得微不足道，終于被擊垮催什。
而在那部令卡夫卡名聲大噪的作品《變形記》中涵亏，這種面對父親又愛又懼的感情得到了更加充分的體現(xiàn)。
小說中的旅行推銷員格里高爾·薩姆莎變成甲蟲之后，時刻面臨著被父親一腳踩死的危險气筋。當(dāng)他聽到家人拒絕承認(rèn)自己拆内，并用「它」來指代自己的時候，當(dāng)他被父親用蘋果砸傷宠默，領(lǐng)悟到父親那句「如果他能懂得我們的意思」言外之意的時候麸恍，他對自己的厭惡和對父親、家庭的罪惡感達(dá)到極點(diǎn)搀矫。
最終抹沪，格里高爾懷著對家人的愛意，堅(jiān)定了「消失」的決心瓤球，悄然死去融欧。
《城堡》中，土地測量員想要進(jìn)入一座「城堡」卦羡，見「城堡」主人噪馏，卻因?yàn)闆]有身份證明被拒絕在外。他只得「站在一座從大路通向村子里的木橋上绿饵，對著頭上那一片虛無空洞的幻景欠肾，凝視了好一會兒∧馍蓿」他歷盡周折董济，費(fèi)勁心機(jī)想要進(jìn)入那座渴望而不可及的「城堡」，卻至死都沒能如愿要门。
在《地洞》中虏肾，那只鼴鼠過著不見天日的日子。雖然鼴鼠有堅(jiān)固的地洞和豐富的儲糧欢搜，但仍然每日生活在巨大的恐懼當(dāng)中封豪。它說：「即使從墻上掉下來的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心炒瘟〈挡海」 當(dāng)面對敵人的時候，它會想：「也許他對我的了解和我對他的了解一樣少」疮装。這只鼴鼠一生都在矛盾與自我否定中奔波缘琅，耗盡生命。
上述諸多作品廓推，都充滿了「兒子」對「父親」的恐懼刷袍，對自身及周遭環(huán)境的懷疑。雖然《審判》和《城堡》中沒有具體的「父親」形象樊展，但「法官」呻纹、「律師」堆生、「警衛(wèi)」和官僚機(jī)構(gòu)，以及《城堡》中可望不可及的城堡雷酪，都是父親絕對「權(quán)威」的象征淑仆，都喻指著那個難以抵達(dá)的，名為父親的權(quán)威哥力。
值得注意的是蔗怠，無論是《審判》中無罪被捕的主人公，還是《城堡》中欲進(jìn)城堡而不得的勘測員吩跋，都有著一個共同的名字K寞射。這個似乎是從「卡夫卡」（Kafka）脫胎出來的名字，為人們理解卡夫卡與作品主人公的關(guān)系提供了更大的想象空間钞澳。
諸多鮮明而強(qiáng)烈的感情在卡夫卡身上碰撞、交融涨缚，在他精確的感受力與強(qiáng)烈的表達(dá)欲之下轧粟，凝結(jié)成了讓世人震撼的文學(xué)作品∨海卡夫卡以他自己的方式兰吟，描寫那些「反常態(tài)」境況，呈現(xiàn)出人類普遍存在的困境和悖謬茂翔。在文學(xué)的陪伴中混蔼，他也將自己向內(nèi)釋放的精力，轉(zhuǎn)換成了「卡夫卡式」的孤獨(dú)與反抗珊燎，留給世人無限思考惭嚣。
縱觀卡夫卡短暫的一生，無論是以順服換取同情和認(rèn)可的嘗試悔政，還是在巨大隔閡中找尋「共識」的努力晚吞，甚至是被他視為生命意義之所在的寫作，無不源于他與父親和解的渴望谋国。
勃羅德在《卡夫卡傳》中記敘道槽地，在卡夫卡生命的后期，他時常會與朵拉談?wù)摳赣H帶他去平民學(xué)校學(xué)游泳的經(jīng)歷芦瘾。不過這時捌蚊，他想與父親說的話，已與《致父親》截然不同：
「你應(yīng)該仔細(xì)體會一下近弟，一個魁梧的男人手里牽著一個小小的缅糟、畏怯的骨頭架子是什么樣子，體會一下比如說我們在小更衣室內(nèi)怎么在暗中脫衣服祷愉，然后他怎么拽我出去溺拱，因?yàn)槲腋械胶π咛颖矗趺聪胍阉^的游泳本領(lǐng)教給我，等等迫摔°灏猓可是在此之后有啤酒喝！」
也許句占，在卡夫卡痛苦離世之前沪摄，他終于體會到了那種從未有過的幸福。他也終于能夠在天堂里纱烘，實(shí)現(xiàn)「回到父親那里去杨拐，美妙的和好之日」的愿望了±奚叮■
本文為明白微課「劉愚說書」原創(chuàng)內(nèi)容哄陶。
