大二,有一次在圖書(shū)館裆针,從書(shū)架上拿起一本書(shū)刨摩,不經(jīng)意地翻開(kāi),看到第一頁(yè)世吨,愣住了澡刹。
那是鉛筆痕跡,字跡工整耘婚,有人寫(xiě)了一頁(yè)罢浇!我讀了又讀,然后拍了下來(lái)沐祷。就是下面這張圖片嚷闭。
那本書(shū)是瑪格麗特·杜拉斯的《寫(xiě)作》。帶著好奇戈轿,我讀了那本書(shū)凌受。
那是杜拉斯晚年的一部隨筆集。
杜拉斯在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里思杯,獨(dú)自一人與寫(xiě)作相伴胜蛉,遠(yuǎn)離一切。杜拉斯在書(shū)中寫(xiě)道:
寫(xiě)書(shū)人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周?chē)娜朔蛛x色乾。這是孤獨(dú)誊册。作者的孤獨(dú),作品的孤獨(dú)暖璧。
你找不到孤獨(dú)案怯,你創(chuàng)造它。孤獨(dú)是自生自長(zhǎng)的澎办。我創(chuàng)造了它嘲碱。因?yàn)槲覜Q定應(yīng)該在那里獨(dú)自一人金砍,獨(dú)自一人來(lái)寫(xiě)書(shū)。事情就是這樣麦锯。我獨(dú)自待在這座房子里恕稠。我將自己關(guān)閉起來(lái)——當(dāng)然我也害怕。后來(lái)我愛(ài)上了這房子扶欣。
身在洞里鹅巍,在洞底,處于幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中而發(fā)現(xiàn)只有寫(xiě)作能救你料祠。
還有很多骆捧,杜拉斯的孤獨(dú)和寫(xiě)作融為一體,文字是平靜的髓绽,娓娓道來(lái)敛苇。她在與孤獨(dú)對(duì)話,而陌生人懂她梧宫。
后來(lái)接谨,我翻過(guò)旁邊其他的書(shū),再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)任何字跡塘匣。以前脓豪,很討厭有人在公共的書(shū)籍上寫(xiě)字,或涂畫(huà)忌卤。但這次扫夜,竟產(chǎn)生了很想很想認(rèn)識(shí)的感覺(jué)。那本書(shū)只有封皮背面空白的那一頁(yè)寫(xiě)了字驰徊。不知道是誰(shuí)寫(xiě)的笤闯?又寫(xiě)于何時(shí)?是故意寫(xiě)給陌生人的棍厂?還是無(wú)意寫(xiě)上去的颗味?
或許是與杜拉斯有共鳴,心心相惜牺弹,才能情不自禁地寫(xiě)下這樣的文字吧浦马。一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者。不是因?yàn)閷?xiě)作而孤獨(dú)张漂,而是因?yàn)楣陋?dú)而寫(xiě)作晶默。
后來(lái),再?zèng)]有看過(guò)同樣的字跡航攒。也沒(méi)找到其他線索磺陡,無(wú)緣相識(shí)。
只把書(shū)原樣放回。也想過(guò)要不在書(shū)上再寫(xiě)點(diǎn)什么币他,又想誰(shuí)會(huì)看到呢坞靶?天天想著這件事也挺痛苦,此事就此作罷圆丹。其他有緣的人或許會(huì)讀到那本書(shū)……故事在繼續(xù)滩愁,然而我只能想象了躯喇。
陌生人辫封,大學(xué)時(shí)我也是孤獨(dú)的,或許沒(méi)有你那么孤獨(dú)廉丽,因?yàn)槲覜](méi)有去寫(xiě)作倦微。我想,你的孤獨(dú)會(huì)成就你正压。
陌生人欣福,不知道你現(xiàn)在還孤獨(dú)嗎?
或許你會(huì)說(shuō)我的靈魂不孤獨(dú)焦履⊥厝埃或許你早遇到了能懂你的人。