? ? ?農(nóng)村冬天的夜晚和城市很不一樣。
? 下午四點剛過澎现，天空便顯出倦怠的神色仅胞，不那么亮堂，若還飄著點雨剑辫，樹干旧、草、園子里的菜都有些瑟瑟發(fā)抖妹蔽，約莫著五點的光景椎眯，天便徹底暗了下來，這種黑夜是真正意義上的黑胳岂，似濃墨潑下编整，似黑布籠罩，伸手看不到五指乳丰。這時候掌测，狗都沒有夏日的神氣，間或咕噥咕噥吠兩聲产园，嗓子里夾帶著慵懶汞斧，過了八九點大馬路是不大會有人晃悠的，也許窩在被子里家長里短的絮叨什燕，也許開著電視眼睛卻打著盹兒粘勒，也許三五成群擁擠在哪家麻將桌上上演著喜怒哀樂，反正不會在路上秋冰，大有種“千山鳥飛絕仲义，萬徑人蹤滅”的光景婶熬。
? 夜色里剑勾，只有那一棟棟鱗次櫛比的房子低眉解說著一個村落與一個村落繁華而又蕭索的矛盾。
? 前陣子我去石門赵颅，汽車駛往縣城公路的時候正好接近傍晚虽另，我好奇的打量著公路兩邊的景致，我以為偏遠中的農(nóng)村應(yīng)是柴門犬吠饺谬，斑駁古老的老屋捂刺，然而事實上谣拣，我完全被一棟棟造型精巧，氣宇軒昂房子的美麗所震驚族展，部分樓舍儼然修建成了山莊森缠，很快，一個更為困惑的問題浮出：大部分的房子沒有人仪缸！
? 是的贵涵，大部分房子門窗緊閉，同行的領(lǐng)導說恰画，大部分家里都有人宾茂，只不過都是些空巢老人，睡得早拴还，不舍得開燈跨晴，很多房子是外面粉刷得漂亮，其實房子里還是毛坯的片林。
? 這樣的回答讓我更加震驚端盆，那么豪華的房子，居住著用不起電费封？那么美麗的造型爱谁，只是金玉其表？那么多的房子孝偎，只留下了老人和空巢访敌？
? 我生于長沙市郊，從前去市中心自己開車不過二三十分鐘衣盾，但我們這兒卻屬于80年代嚴重違背計劃生育的地方寺旺，家家戶戶都人多，房子便修得寬敞势决，長大后阻塑，我回家的次數(shù)不多，只感覺人越來越少果复，馬路越來越安靜了陈莽，夜晚總是很早的來臨，耄耋之年的奶奶坐在電視機前盯著屏幕虽抄，也許根本看不清走搁，但只是那么安靜的坐著。我以為這只是我們這兒年輕人外出了迈窟，中年人在麻將桌上私植，老年人守著諾大的空房子，卻沒想到今天的中國農(nóng)村似乎已進入到了這樣的怪圈：房子不住但要修豪華车酣，在家務(wù)工的越來越少曲稼，空巢老人成為普遍現(xiàn)象……
? 近年來索绪，農(nóng)業(yè)補貼，農(nóng)村醫(yī)療贫悄，鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅游等熱點頻出瑞驱，真的，今天的農(nóng)村越來越被人稱羨窄坦，霧霾钱烟、擁堵、職場壓力似乎與這里無關(guān)嫡丙，然而我看到了拴袭，這里有許許多多的老人們，他們僅憑借著年少時的回憶單純的走向歲月的終點曙博，沒有承歡膝下的天倫之樂拥刻，沒有志趣相投的伙伴，沒有晚景歡娛的精神訴求父泳，只有著日復一日的孤單和守望般哼，哪怕是熟知的某某走先離去，也不能在她們臉上尋到許多情感波動的痕跡惠窄，因為蒸眠，他們也將這樣離去。
? 活著的杆融，離去的楞卡，似乎只是一個程序演算的終結(jié)。
? ? 可是脾歇，接連老去的人呢蒋腮？
