昨天下午，大姐微信上跟我說(shuō)拆讯，她和老媽脂男、哥哥去給父親上墳了。
我說(shuō)种呐，我晚上去樓下找個(gè)干凈的小徑宰翅，燒紙錢。
我們姐妹再?zèng)]有多話爽室。
父親是四年前的農(nóng)歷二月初一突然去世的汁讼。他病了近二十年，一直顫顫巍巍，生活可以自理嘿架，但下樓活動(dòng)都?xì)獯跤跗可海蠖鄶?shù)時(shí)間都待在家里寂寞地看電視。這期間耸彪，他也來(lái)我這里住過(guò)幾次伞芹，每次一半個(gè)月——那個(gè)時(shí)候，我是抱著他老人家說(shuō)不定哪一天就要離開(kāi)我了蝉娜，要抓緊和他多在一起的心理唱较，一次次把他勸說(shuō)來(lái)的。但女兒的家召川，總是不如自己家好南缓，而且那時(shí)候我總是很忙，他來(lái)了也不見(jiàn)得能多陪他一陣荧呐。
他的去世是突然的汉形、迅捷的，只是從沙發(fā)上起身的一瞬摔倒在地倍阐，一個(gè)小時(shí)后就過(guò)世了获雕。彼時(shí)我還在近千里之外，接到電話收捣，一邊哭著一邊迅速收拾衣物届案、買票“瞻火車上的一夜楣颠，眼淚一直默默地洶涌著，回到家咐蚯，看到他童漩，崩潰大哭，之后春锋，只有低泣矫膨，當(dāng)著眾人，我壓抑著自己的嚎啕……
父親一生寬厚愛(ài)人期奔，連去世都這么體貼別人：二月的第一天侧馅，大年已經(jīng)過(guò)完了，人們都不那么忙呐萌，天氣開(kāi)始暖和了馁痴，治喪不會(huì)那么辛苦；一個(gè)小時(shí)內(nèi)離開(kāi)人間肺孤，不給任何人添麻煩罗晕，不存在久病床前無(wú)孝子的難堪和悲哀济欢。大姐不能釋?xiě)眩f(shuō)小渊，要是臥床讓我們服侍一段時(shí)間再走法褥，我心里還舒服一點(diǎn)……
從此我沒(méi)有爸爸了，從此這個(gè)世上最愛(ài)我最疼我的那個(gè)人不在了酬屉，從此沒(méi)有人像他那樣眼巴巴心牽牽地盼我回鄉(xiāng)了半等，從此沒(méi)有人因?yàn)槲业恼煞蚝蛢鹤佣俺源住绷耍瑥拇宋一剜l(xiāng)的路上沒(méi)有那么急迫了梆惯，我感到深深的蒼涼從心底升上來(lái)酱鸭，彌漫在我回鄉(xiāng)的路上吗垮。是的垛吗，母親沒(méi)有父親那么長(zhǎng)情和細(xì)膩，兄姐都有自己的伴侶烁登、兒女要關(guān)愛(ài)怯屉，在他們那里，我找不到父親給我的那份偏愛(ài)和寵溺饵沧，我霸道任性不起來(lái)……
這幾年，我去過(guò)父親的墳上兩次，一次是返鄉(xiāng)參加侄兒的婚禮烘贴∈率荆婚禮前一天的傍晚，我在母親和侄兒的陪同下去給父親上墳是钥，在墳前燒了我新出的散文集掠归，那本我連出書(shū)意向都沒(méi)有告訴他的散文集——要知道他那么快去世，我應(yīng)該提前告訴他的呀悄泥！另一次還是返鄉(xiāng)虏冻，為父親的三周年祭，也就是去年的二月初一弹囚，和親人們一起厨相。
三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束，從墳地回來(lái)鸥鹉，母親問(wèn)我蛮穿，你爸去世后，你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)（關(guān)于他的）文章毁渗？我說(shuō)绪撵，沒(méi)有。這個(gè)對(duì)話如此簡(jiǎn)短祝蝠，結(jié)束后我們母女都沉默著音诈，我不知道母親在想什么幻碱，我那一瞬想到的是，我沒(méi)有爸爸了细溅，這種痛是不為外人道的褥傍，我覺(jué)得我比他老人家可憐，他解脫了喇聊，把我留在這個(gè)世上恍风，我?guī)缀跏チ恕芭畠骸保ㄇ沂沁h(yuǎn)嫁到異鄉(xiāng)的女兒）這個(gè)身份，作為一個(gè)大人誓篱、一個(gè)成人朋贬、別人的妻子和母親、兒媳婦窜骄、同事锦募、同學(xué)、朋友邻遏、路人糠亩，艱難前行，甘苦自吞准验。原先我像親戚們安慰我那樣想過(guò)赎线，父親70歲以后的生命質(zhì)量不高，尤其是肺心病發(fā)作時(shí)非常痛苦糊饱，78歲也算高齡了垂寥，離世也是解脫×矸妫可是總有一些日子滞项，讓我深刻而痛徹心肺地認(rèn)識(shí)到，他活著對(duì)我多么重要砰蠢，何況蓖扑，在他去世時(shí)，我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己暗自里許下的心愿——等兒子上大學(xué)了台舱，就回到父親身邊律杠，陪他聊天散步，給他做飯沏茶竞惋。那個(gè)時(shí)候柜去，兒子高二，就差那么一兩年了啊拆宛，我就可以回家長(zhǎng)陪父親了……
得知外公去世的消息嗓奢，兒子在QQ上發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)，我后來(lái)看到那句話的一瞬心如刀割浑厚。他說(shuō)：“珍惜你身邊的老人股耽，說(shuō)不定哪一天他就不在了……”
而今根盒，我只能在這異鄉(xiāng)的街頭，燒一點(diǎn)紙錢物蝙，遙寄我的哀思炎滞。我多么希望這不是自欺欺人的做法，我多么希望真的還有一個(gè)世界诬乞，像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里演的那樣册赛，我們?nèi)ナ赖挠H人，在那里能收到我們的訊息震嫉，在那里過(guò)得很好森瘪，在那里將和我們團(tuán)圓……
