母親的娘家是北平德勝門外昧互，土城兒外邊挽铁，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家敞掘，都姓馬叽掘。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們玖雁，也有當(dāng)兵的更扁，作木匠的，作泥水匠的赫冬，和當(dāng)巡警的浓镜。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬劲厌，人手不夠的時候膛薛，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家补鼻，我只知道上述的一點(diǎn)哄啄。外公外婆是什么樣子，我就不知道了风范，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ雷傻Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了乌企；窮人只能顧眼前的衣食虑润，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼加酵，我在幼年就根本沒有聽說過拳喻。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)猪腕，身體也好冗澈。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親陋葡，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了亚亲。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊捌归。我有三個哥哥肛响，四個姐姐，但能長大成人的惜索，只有大姐特笋，二姐，三哥與我巾兆。我是“老”兒子猎物。生我的時候，母親已有四十一歲角塑，大姐二姐已都出了閣蔫磨。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之前圃伶，我的家里堤如，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當(dāng)戶對窒朋，而大姐丈是作小官的煤惩，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人炼邀。
可是，我剪侮，我給家庭帶來了不幸：我生下來拭宁，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐瓣俯，把我揣在懷里杰标，致未凍死。
一歲半彩匕，我的父親“剋”死了腔剂。
兄不到十歲，三姐十二驼仪、三歲掸犬，我才一歲半盏袄，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了舷蟀。父親的寡姐跟我們一塊兒住痢毒，她吸鴉片庄呈，她喜摸紙牌滤钱，她的脾氣極壞眨攘。為我們的衣食吮廉，母親要給人家洗衣服曲聂，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中柔滔，她的手終年是嫩紅微腫的溢陪。白天，她洗衣服睛廊，洗一兩大綠瓦盆形真。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪喉前，她也給洗得雪白没酣。晚間，她與三姐抱著一盞油燈卵迂，還要縫補(bǔ)衣服裕便，一直到半夜。她終年沒有休息见咒，可是在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽偿衰。桌椅都是舊的，柜門銅活久以殘缺不全改览，可是她的手老使破桌面上沒有塵土下翎，殘破的銅活發(fā)著光。院中宝当，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃视事，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花庆揩。
哥哥似乎沒有同我玩耍過俐东。有時候，他去讀書订晌；有時候虏辫，他去學(xué)徒；有時候锈拨，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西砌庄。母親含著淚把他送走，不到兩天奕枢，又含著淚接他回來娄昆。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏验辞。與母親相依如命的是我與三姐稿黄。因此，他們作事跌造，我老在后面跟著杆怕。他們澆花族购，我也張羅著取水；他們掃地陵珍，我就撮土……從這里寝杖，我學(xué)得了愛花，愛清潔互纯，守秩序瑟幕。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來留潦，無論手中怎么窘只盹，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食兔院，這使她臉上羞得飛紅殖卑，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅坊萝。遇上親友家中有喜喪事孵稽，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢十偶。到如今為我的好客的習(xí)性菩鲜，還未全改，盡管生活是這么清苦惦积，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的接校。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭狮崩。她是我家中的閻王馅笙。直到我入了中學(xué)，她才死去厉亏，我可是沒有看見母親反抗過×液停“沒受過婆婆的氣爱只，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此招刹！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候恬试，才這樣說。是的疯暑，命當(dāng)如此训柴。母親活到老，窮到老妇拯，辛苦到老幻馁，全是命當(dāng)如此洗鸵。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙仗嗦，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧膘滨，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的稀拐，都有求必應(yīng)火邓。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她德撬。她寧吃虧铲咨，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候蜓洪，母親似乎把一世的委屈都哭了出來纤勒，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子蝠咆，聲稱有繼承權(quán)踊东，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳刚操，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他闸翅。
可是，母親并不軟弱菊霜。母親死在庚子鬧“拳”的那一年坚冀。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨鉴逞，我們被搜過兩次记某。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門构捡，街門是開著的液南。“鬼子”進(jìn)門勾徽，一刺刀先把老黃狗刺死滑凉，而后入室搜索。他們走后喘帚，母親把破衣箱搬起畅姊，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空吹由，我早就被壓死了若未。竽上跑了，丈夫死了倾鲫，鬼子來了粗合，滿城是血光火焰萍嬉，可是母親不怕，她要在刺刀下舌劳，饑荒中帚湘，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊甚淡，有時候兵變了大诸，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們的院中贯卦。有時候內(nèi)戰(zhàn)了资柔，城門緊閉，鋪店關(guān)門撵割，晝夜響著槍炮贿堰。這驚恐，這緊張啡彬，再加上一家飲食的籌劃羹与，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的庶灿？可是纵搁，在這種時候，母親的心橫起來往踢，她不慌不哭腾誉，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落峻呕！這點(diǎn)軟而硬的個性利职，也傳給了我。我對一切人與事瘦癌，都取和平的態(tài)度猪贪，把吃虧看作當(dāng)然的。但是讯私，在作人上哮伟，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就妄帘，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人池凄，怕辦雜事抡驼，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候肿仑，我便不敢不去致盟，正像我的母親碎税。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)馏锡，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧雷蹂，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的杯道，但是我的真正的教師匪煌，把性格傳給我的，是我的母親党巾。母親并不識字萎庭，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候齿拂，親友一致的愿意我去學(xué)手藝驳规，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃署海，以減輕母親的勤勞困苦吗购。可是砸狞，我也愿意升學(xué)捻勉。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服趾代，飯食贯底，書籍，宿處撒强，都由學(xué)校供給禽捆。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話飘哨。入學(xué)胚想，要交十圓的保證金。這是一筆巨款芽隆！母親作了半個月的難浊服，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去胚吁。她不辭勞苦牙躺，只要兒子有出息。當(dāng)我由示范畢業(yè)腕扶，而被派為小學(xué)校校長孽拷，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后半抱，您可以歇一歇了脓恕！”她的回答只有一串串的眼淚膜宋。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚炼幔。母親對兒女是都一樣疼愛的秋茫，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐乃秀，因?yàn)樽愿赣H死后肛著，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手环形。但是母親知道這右手必須割去策泣，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候抬吟，母親的手就和冰一樣的涼萨咕，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖火本。大家都怕她暈過去危队。可是钙畔，她掙扎著茫陆，咬著嘴唇，手扶著門框擎析，看花轎徐徐的走去簿盅。不久，姑母死了揍魂。三姐已出嫁桨醋，哥哥不在家，我又住學(xué)校现斋，家中只剩母親自己喜最。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話庄蹋。新年到了瞬内，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年限书。除夕虫蝶，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中倦西。母親笑了能真。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天舟陆，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候耻矮，她遞給我一些花生秦躯，“去吧，小子裆装！”街上是那么熱鬧踱承，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼哨免。今天茎活，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母琢唾≡乩螅可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土采桃！
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的懒熙，所以老人總免不了傷心。我二十三歲普办，母親要我結(jié)了婚工扎，我不要。我請來三姐給我說情衔蹲，老母含淚點(diǎn)了頭肢娘。我愛母親，但是我給了她最大的打擊舆驶。時代使我成為逆子橱健。二十七歲贞远，我上了英國畴博。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊蓝仲。在她七十大壽的那一天俱病，我還遠(yuǎn)在異域。那天袱结，據(jù)姐姐們后來告訴我亮隙，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下垢夹。她想念她的幼子溢吻，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來促王。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了犀盟。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來蝇狼。母親怎樣想念我阅畴，我可以想象得到，可是我不能回去迅耘。每逢接到家信贱枣，我總不敢馬上拆看，我怕颤专，怕纽哥，怕，怕有那不詳?shù)南⑵茱酢Ｈ舜核词够畹桨司攀畾q，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣累魔。失了慈母便像花插在瓶子里摔笤，雖然還有色有香，卻失去了根垦写。有母親的人吕世，心里是安定的。我怕梯投，怕命辖，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草分蓖。
去年一年尔艇，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮么鹤，害怕终娃。我想象得到，若不是不幸蒸甜，家中念我流亡孤苦棠耕，或不忍相告。母親的生日是在九月柠新，我在八月半寫去祝壽的信窍荧，算計(jì)著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來恨憎，使我不再疑慮蕊退。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信瓤荔。我不敢拆讀净蚤。就寢前，我拆開信输硝，母親已去世一年了塞栅！
生命是母親給我的。我之能長大成人腔丧，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人作烟，是母親感化的愉粤。我的性格，習(xí)慣拿撩，是母親傳給的衣厘。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧压恒。唉影暴！還說什么呢？心痛探赫！心痛型宙！
（原載一九四三年四月桂林《半月文萃》第一卷第九伦吠、十合刊）
