? ? ? 老家的田梗上、水渠邊步绸、路邊荒草叢里，有一種特別普通卻又很特別的野草-蒼耳子。尤其是秋天，我和伙伴們從田梗上跑過援所，或是踩過雜草，褲腿上都會(huì)帶幾粒焦黃的蒼耳子挪略，得費(fèi)點(diǎn)功夫才能撕下來杠娱，再拿去扎在小伙伴的頭發(fā)上谱煤、衣服上惡作劇，是我們必不可少的游戲項(xiàng)目室叉。
? ? ? ? 當(dāng)許久不聯(lián)系的同學(xué)硫惕，懷著難以掩飾的痛苦向我敘述她的故事時(shí)，好像她遞給了我一把蒼耳子踪旷，扎的我手疼豁辉，卻沒法撒手，粘在了我心上彩掐。
? ? ? 她的外婆灰追，一生生育了四個(gè)子女。經(jīng)歷過六零年朴下，那種餓的人不講人性的時(shí)代殴胧。往往地里的莊稼才返青佩迟，家家戶戶就已經(jīng)沒有了吃食，大哥盯著二弟三弟的碗灸姊，生怕多根面條秉溉，就是多碗湯都要紅臉。沒麥子父晶，沒玉米弄跌，沒雜糧，后來連紅薯都沒了埠胖，野草葉子格仲，榆樹皮，都被剝的精光谊惭。偏偏那時(shí)家里兄弟姐妹又多侮东，送人的，逃荒的驱敲，只要能活下去众眨，這，都不是問題娩梨。外婆養(yǎng)了四個(gè)孩子，算是少的颂龙，但也是窮的前胸貼后背纽什，個(gè)個(gè)肚皮都是綠的。
? ? ? ? 窮怕了的人企巢，對(duì)生活都有種沒由來的敬畏饺藤。
? ? ? ? 外婆就是這種，大姨在她結(jié)婚前趕集罗丰，給她買了件紅綢子的外套萌抵，她一直舍不得穿元镀，硬是穿在了同學(xué)結(jié)婚的婚禮上，要知道讨永，大姨的孩子都已經(jīng)26歲了啊遇革，穿上都不合身了，20多年前的外婆還沒駝背锻霎，臉上還比較光滑揪漩。同學(xué)帶她去逛街，她非要給舅的孩子稱一斤香蕉帶回去冰更，同學(xué)要付錢，她還動(dòng)了火氣囚痴，黝黑的臉越發(fā)通紅审葬，抖抖索索地從最里面的線衣上解開扣子涣觉，掏出個(gè)塑料袋血柳，里面還有個(gè)布包，解開別針才是錢膝宁，十塊二十的根吁，沒多少張。每逢大年初一介返，無論孫子們多大沃斤，是不是已經(jīng)結(jié)婚，她都要發(fā)紅包徘公，5塊哮针，不多，誰不要或哪個(gè)嫌棄缭裆，她都不吃中午飯澈驼。如果是重孫筛武，她就發(fā)10塊挎塌。
? ? ? ? 就是這樣一個(gè)固執(zhí)又可愛的外婆榴都，在那個(gè)年代漠其，可是出了名的厲害角。先是隊(duì)里掙工分的時(shí)候拴驮，外婆半夜四點(diǎn)就會(huì)起床柴信，天剛麻麻亮的時(shí)候，已經(jīng)拉了四車糞到地里潜沦，平日里每天掙的工分绪氛，和村里不少男人一樣多，尤其是村頭的二福喇闸，有時(shí)候還掙不過外婆燃乍。那個(gè)年代宛琅，外婆是外公的驕傲，很久以后舆瘪，我們認(rèn)識(shí)的外婆红伦，穿39碼的鞋，二尺九的褲子召调，據(jù)說承包到戶后，最多的時(shí)候一次能吃三碗拉條子只嚣，外加兩個(gè)饃艺沼。
? ? ? ? 后來包產(chǎn)到戶障般，外公卻得了肺癌，終于在一個(gè)傍晚吐血而亡线得，那時(shí)徐伐，最大的孩子才十六办素，最小的九歲祸穷，都正是能吃的時(shí)候。外婆沒有改嫁需曾，就種著20畝地祈远。還好，十六歲的大舅已經(jīng)可以幫她干活了谋减。她舍不得其他孩子也跟著她種地扫沼，除了大舅，大姨二舅同學(xué)她媽媽都上完了初中严就，尤其是二舅梢为，還讀了大學(xué)，畢業(yè)之后進(jìn)了郵局殊轴，成了外婆的驕傲袒炉。外婆的勤快和她的固執(zhí)密不可分，每天凌晨五點(diǎn)多就起來孽文，喂羊夺艰、燙豬食、掃院子减牺，往往是孩子們起床時(shí)存谎，鍋里米湯熟了，饅頭蒸好了稚失，一碟酸菜或是咸韭菜恰聘，最多潑點(diǎn)油，倒上醋≡浔觯現(xiàn)在有孫子了菌湃，還是要炒個(gè)菜遍略，或者打鍋荷包蛋，放些紅糖下愈，孫子們搶著吃蕾久。
? ? ? ? 以前二舅和同學(xué)家、大姨家履因，每逢春節(jié)前，都要回農(nóng)村殺豬站故、殺羊毅舆、殺雞憋活，外婆和大舅住，還是每年喂頭豬悦即，喂20多只雞，有幾年還喂了四頭羊赁豆，兩頭純白的黑山羊冗美，兩頭綿羊粉洼。年前殺了分給各家。還有外婆種的胡麻属韧，土豆宵喂、豆子会傲、沙棗、樹上的酸果淌山，總之外婆總能收拾一堆東西給各家?guī)Щ厝ァ?/p>
? ? ? ? 同學(xué)記憶中，那樣的好日子沒持續(xù)幾年德绿，就被大舅媽打破了移稳。外婆終歸不能替大舅家做主，所以个粱，帶給子女們的也就越來越少，直至后來外婆和大舅媽起了幾乎打架的沖突喇潘，外婆搬了出去颖低，住在老宅的最后一間沒倒塌的偏房里弧烤，離居民點(diǎn)有一公里多遠(yuǎn)，沒電暇昂，吃水得去50多米外的老井里打。起因是外婆背著大舅媽去城里給她家送了只公雞从铲。
? ? ? ? 也商量過外婆去城里名段，但二舅單位效益不好泣懊，僅能維持溫飽。大姨沒正式工作馍刮，打零工卡啰，靠大姨夫的工資過活。同學(xué)家更是姊扔，爸媽都是個(gè)體戶，辛苦而又勉強(qiáng)糊口恰梢。三個(gè)孩子的沉默，加上外婆的固執(zhí)嵌言，她留在那個(gè)地方都又快十年光景了摧茴，外婆越發(fā)矮小，馱著背娃豹，眼睛渾濁，耳朵也不好使懂版，早年的勞累使她的腿變成了羅圈躯畴，走路離不開拐杖薇芝，別說養(yǎng)豬喂雞了，外婆似乎連自己的一日三餐夯到，都是湊合起的耍贾，孩子們問她，她就說這里疼那里燒逼争，吃不得下去誓焦。即便是這樣着帽，她依然不愿意和大舅媽和解，過著進(jìn)水不犯河水的日子仍翰。
? ? ? ? 出事的時(shí)候予借，是冬至频蛔，大姨說有幾天打不通外婆電話了晦溪，約著同學(xué)她媽去看看挣跋，過節(jié)了避咆，看看老人一起過個(gè)節(jié)。
? ? ? ? 回去后路媚，門反鎖著膨报，怎么敲都不應(yīng)，沒法院领，叫來大舅踏開門比然。大舅已經(jīng)是村支書了周循，肥碩健壯，自帶威嚴(yán)饮怯。進(jìn)去后蓖墅，外婆斜爬在炕上临扮，臉一側(cè)貼著炕，另一側(cè)已經(jīng)被老鼠咬的快辨認(rèn)不出來了贪壳。即便是大冬天蚜退，仍能聞到尸臭彪笼。大概去了有許多時(shí)日了杰扫。
? ? ? ? 大姨二姨哭的不能自已章姓。這時(shí)候的大舅，明顯機(jī)智過人凡伊，不知從哪里找來一塊臟兮兮皺巴巴的床單布系忙，一下子蓋住了外婆惠豺，蓋住了鮮血淋漓的事實(shí)洁墙，并再三囑咐大姨二姨，不許把這件事說出去热监，就說昨天沒的。理由是現(xiàn)在農(nóng)村廉潔孝和抓的特別緊列吼，大舅就是村上主抓的領(lǐng)導(dǎo)苦始，如果外婆的事情傳出去陌选，大舅肯定要受牽連凑耻，說不準(zhǔn)村支書的職務(wù)都要受影響。人都沒了柠贤，還是別計(jì)較太多，沒必要再壞了大舅的名聲类缤。他還要生活臼勉，再說，傳出去餐弱，姊妹幾個(gè)都要被戳脊梁骨宴霸。
? ? ? ? 故事講到這里囱晴，我攥緊了拳頭，任憑漫灘漫野的蒼耳子瓢谢，貧賤的畸写、無聲無息的、焦黃的蒼耳子扎進(jìn)肉里氓扛，扎到我心上枯芬，怎么拔都拔不出來。
