? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章
? ? ? ? 母親說我跟姐姐是雙生吓肋，出生時一摸一樣凳怨。可我望著姐姐是鬼，竟未找到自己的影子肤舞，母親說，是我糟蹋了天生的資質(zhì)均蜜。如此這般李剖，我從小便比姐姐沉寂許多，我是影子里的妹妹囤耳，她是陽光下的姐姐篙顺。
? ? ? ? 五歲之前，我跟姐姐的衣服都是奶奶親手縫制充择，碎花棉布德玫，姐姐穿著乖巧清麗，而于我椎麦，卻多了幾分村氣宰僧。到了上中班的年紀(jì)，母親第一次帶我們?nèi)ベI衣服观挎，姐姐挑中一件白色紗裙琴儿，雪一樣的白，為了裙擺膨起嘁捷，紗幔足有三層造成，穿在姐姐身上，卻是輕巧精致雄嚣。姐姐奶白的肌膚晒屎，流淌在云霧似的薄紗里，鮮紅的唇揚(yáng)起好看的弧度，離我很近鼓鲁，卻透出隱隱的不真實(shí)履肃。我堅持不穿一樣的裙子，爸爸給我選了一套暗紫色衣褲坐桩，純紫色上衣印著一只大張著嘴的鴨子，紅紫相間的短褲遍布丑陋的格子封锉，我站在鏡子前面绵跷，像一只漆了花生紫顏料的豬，在爸媽賣力說著的“好看”里成福，姐姐沒忍住銀鈴似的“咯咯”碾局。
自此以后，我跟姐姐沒穿過相同的衣服奴艾，就連統(tǒng)一的校服净当，母親都會為姐姐加上滿滿的心機(jī)，袖口的蝴蝶蕴潦，褲腳的束腿像啼，母親總是樂此不疲，彷佛有這樣一個女兒是天大的恩賜潭苞，就像姐姐的名字忽冻。母親每個月會為我跟姐姐置辦一次衣服，我看到母親把在外貿(mào)店挑選的處理衣物與給姐姐買的專柜貨混到一起塞進(jìn)袋子此疹，然后很自然地將那些質(zhì)地明顯差很多的衣褲遞給我僧诚，掩飾著一臉的嫌棄。日子久了蝗碎，連欺騙都變得敷衍湖笨。
? ? ? ? 母親賦閑在家，每天傍晚做了飯蹦骑，都會去學(xué)校接我跟姐姐慈省，但大部分時候母親都在同姐姐講話，我落在后面踢石子脊串，每走百八十米辫呻，母親就回頭白我一眼，我低著頭琼锋，假裝沒看見放闺。一路會遇到不少熟人，很奇怪地缕坎，她們就像第一次看到媽媽帶著姐姐怖侦，大驚小怪地喊：“喲，這是你閨女喲，長得像洋娃娃一樣匾寝“嵩幔”母親緊張地撇我一眼，我識趣地拖著步子擦過她們身邊艳悔，躲過虛榮和驕傲急凰。
? ? ? ? 我們住在沒有正規(guī)管理的小區(qū)，老舊的居民樓猜年，常年接觸不良的照明燈抡锈，收費(fèi)時才開門的物業(yè)辦公室。甚至有人在樓前圈了大塊土地乔外，砌磚抹墻床三，翻了土種起地來。樓道很窄杨幼，卻總有人堆柴放煤撇簿，側(cè)身勉強(qiáng)可過。房子面積很小差购，加上父母本身也只想要一個小孩四瘫，就買了兩居室的房子，每間臥室也只有五六見方欲逃。姐姐喜歡安靜莲组，父母為了讓姐姐安心學(xué)習(xí)，初中之前暖夭，我都跟父母擠一間臥室锹杈。父母的臥室沒有床，不大的火炕高且硬迈着，母親向來不喜歡鋪很多被子竭望，睡上去并不舒服。每天晚上姐姐在自己臥室舒舒服服做功課的時候裕菠，我總要搬張圓桌咬清，趴在桌上做功課。電視放在父母臥室奴潘，母親每晚必看旧烧，同在一屋的我總被吵得無法學(xué)習(xí)，母親卻像從來不知画髓，然而怕吵到姐姐掘剪，母親卻自覺將姐姐的臥室門關(guān)好，又給姐姐加了雙層的隔音玻璃奈虾。那時大抵是《薰衣草》《還珠格格》和《天下無雙》陸續(xù)上演夺谁，母親看得不亦樂乎廉赔，悲喜交替或哭或笑，彷佛我不存在般匾鸥。
? ? ? ? 就像母親所說蜡塌，我跟姐姐并不像雙生子，而且隨著年齡的增長勿负，我們兩個外貌和性格差異愈發(fā)明顯馏艾，母親對我跟姐姐的態(tài)度也越來越分明。姐姐小學(xué)時就已出落得亭亭奴愉，惱怒嗔癡攒至，自有一股風(fēng)流。母親送姐姐去學(xué)鋼琴躁劣，興趣班里，姐姐穿著白色紗裙库菲，梳著馬尾账忘，白凈的臉在燈光下幾近透明，眼瞼低垂熙宇，朱唇微啟鳖擒，修長纖細(xì)的手指在八十八個黑白交錯的琴鍵上馳騁紛飛。我聽不到聲音烫止，光是這畫面已使我足夠羨慕蒋荚，我在眾人的掌聲中恢復(fù)聽覺，姐姐抬頭馆蠕，我撞上了那道自得的目光期升，捂著冰冷卻又跳脫的心臟，我逃走了互躬。
? ? ? ? 母親給姐姐買的琴播赁，我摸過一次，用食指按下一個琴鍵吼渡，音色清脆悅耳容为，順次按下，音色越來越低沉穩(wěn)重寺酪。我學(xué)著姐姐的樣子坎背，用拇指指背，從右至左寄雀，快速地劃過琴鍵得滤，好聽的聲音流淌出來，我陶醉于自己創(chuàng)造的音色盒犹，再來一次耿戚，再一次湿故，門外響起腳步聲的時候，我惶恐而又小心地放下琴蓋膜蛔。
