貓婆
文|馮驥才
我那小閣樓的后墻外开财，居高臨下是一條又長又深的胡同，我稱它為貓胡同误褪。每日夜半责鳍，這里是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍兽间、求偶历葛、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子號哭恤溶。吵得人無法入睡時乓诽，便常有人推開窗大吼一聲 "去 --"，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們咒程。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖干過不少次鸠天，每每把它們趕跑，靜不多時帐姻，它們又換個什么地方接著鬧稠集，通宵不絕。為了逃避這群討厭的家伙饥瓷，我真想換房子搬家剥纷。奇怪，哪來這么多貓呢铆，為什么偏偏都跑到這胡同里來聚會鬧事?
一天晦鞋，我到一位朋友家去串門聊天。他養(yǎng)貓刺洒，而且視貓如命鳖宾。
我說："我挺討厭貓的。"
他一怔逆航，扭身從墻角紙箱里掏出個白色的東西放在我手上鼎文。呀，一只毛線球大小雪白的小貓! 大概它有點怕因俐，縮成個團兒拇惋，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我抹剩。我情不自禁趕快把它捧在懷里撑帖，拿下巴愛撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對這朋友說："太可愛了澳眷，把它送給我吧!"
我這朋友笑了胡嘿，笑得挺得意，仿佛他用一種愛戰(zhàn)勝了我不該有的一種怨恨钳踊。他家大貓這次一窩生了一對小貓 -- 一只一雙金黃眼兒衷敌，一只一雙天藍色眼兒。盡管他不舍得送人拓瞪，對我卻例外地割愛了缴罗。似乎為了要在我身上培養(yǎng)出一種與他同樣的愛心來；真正的愛總希望大家共享祭埂，尤其對我這個厭貓者面氓。
小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小舌界，趴在我手掌上打盹睡覺掘譬，我兒子拿手絹當(dāng)被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它禀横。它呢屁药，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶粥血，吃得高興時便用四只小毛腿抱著你的手柏锄，伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖…… 這樣复亏，它長大了趾娃，成為我家中的一員，并有著為所欲為的權(quán)利 -- 睡覺可以鉆進任何人的被窩兒缔御，吃飯可以跳到桌上抬闷，蹲在桌角，想吃什么就朝什么叫耕突，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝笤成，我們都會毫不猶豫地讓給它。嘿眷茁，它奪去我兒子受寵的位置炕泳，我兒子卻毫不妒嫉它，反給它起了頂漂亮上祈、頂漂亮的名字培遵，叫藍眼睛。這名字起得真好! 每當(dāng)藍眼睛闖禍 -- 砸了杯子或摔了花瓶登刺，我發(fā)火了籽腕，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈纸俭、驚慌失措的藍眼睛皇耗，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷里揍很，用手捂著它那雙驚恐瞪大的藍眼睛郎楼，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……
我也是視貓如命了女轿。
入秋箭启，天一黑，不斷有些大野貓出現(xiàn)在我家的房頂上蛉迹，大概都是從后面 "貓胡同" 爬上來的吧傅寡。它們個個很丑，神頭鬼臉向屋里張望。它們一來荐操，藍眼睛立即沖出去芜抒，從晾臺躥上屋頂，和它們對吼托启、廝打宅倒，互相窮追不舍。我擔(dān)心藍眼睛被這些大野貓咬死屯耸，關(guān)緊通向晾臺的門拐迁，藍眼睛便發(fā)瘋似的抓門，還哀哀地向我乞求疗绣，后來我知道藍眼睛是小母貓线召，它在發(fā)狂地愛，我便打開門不再阻攔多矮。它天天夜出晨歸缓淹，歸來時，渾身滾滿塵土塔逃，兩眼卻分外興奮明亮讯壶，像藍寶石。就這樣湾盗，在很冷的一天夜里出去了伏蚊，沒再回來，我妻子站在晾臺上拿根竹筷子 "當(dāng)當(dāng)" 敲著它的小飯盆淹仑，叫它丙挽，一連三天，期待落空匀借。意想不到的災(zāi)難降臨 -- 藍眼睛丟了!
情感的中心突然失去颜阐，家中每個人全空了。
我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈吓肋，便房前房后去找凳怨。黑貓、白貓是鬼、黃貓肤舞、花貓、大貓均蜜、小貓李剖，各種模樣的貓從我眼前跑過，惟獨沒有藍眼睛…… 懊喪中囤耳，一個孩子告訴我篙顺，貓胡同頂里邊一座樓的后門里偶芍，住著一個老婆子，養(yǎng)了一二十只貓德玫，人稱貓婆匪蟀，藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點亮了我的希望宰僧。
當(dāng)夜材彪，我鉆進貓胡同，在沒有燈光的黑暗里尋到貓婆家的門琴儿，正想察看情形段化，忽聽墻頭有動靜，抬頭嚇一跳凤类，幾只碩大的貓影黑黑地蹲在墻上穗泵。我輕聲一喚 "藍眼睛"普气，貓影全都微動谜疤，眼睛處燈光似的一閃一閃，并不怕人现诀。我細看夷磕，沒有藍眼睛，就守在墻根下等候仔沿，不時一只走開坐桩，跳進院里，不時又從院里爬上一只來封锉，一直沒等到藍眼睛绵跷，但這院里似乎是個大貓洞，我那可憐的寶貝多半就在里邊貓婆的魔掌之中了成福。我冒冒失失地拍門碾局，非要進去看個究竟不可。
門打開奴艾，一個高高的老婆子出現(xiàn) -- 這就是貓婆了净当。里邊亮燈，她背光蕴潦，看不清面孔像啼，只是一條墨黑墨黑神秘的身影。
我說我找貓潭苞，她非但沒攔我忽冻，反倒立刻請我進屋去。我隨她穿過小院此疹，又低頭穿過一道小門僧诚，是間陰冷的地下室蜜猾。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低振诬，正中吊下一個很臟的小燈泡蹭睡，把屋內(nèi)照得昏黃。一個柜子赶么，一座生鐵爐子肩豁，一張大床，地上幾只放貓食的破瓷碗辫呻，再沒別的清钥，連一把椅子也沒有。
貓婆上床盤腿而坐放闺，她叫我也坐在床上祟昭。我忽見一團灰涂涂的棉被上，東一只西一只橫躺豎臥著幾只貓怖侦。我掃一眼這些貓篡悟，還是沒有藍眼睛。貓婆問我："你丟那貓什么樣兒?" 我描述一遍匾寝，她立即叫道："那大白波斯貓吧? 長毛? 大尾巴? 藍眼睛? 見過見過搬葬，常從房上下來找我們玩，還在我們這兒吃過東西呢艳悔，多疼人的寶貝! 丟幾天了?" 我盯住她那略顯浮腫急凰、蒼白無光的老臉看，只有焦急猜年，卻無半點裝假的神氣抡锈。我說："五六天了。" 她的臉頓時陰沉下來乔外，停了片刻才說："您甭找了床三，回不來了!" 我很疑心這話為了騙我，目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方袁稽。這時勿璃，貓婆的手忽向上一指，呀推汽，迎面橫著的鐵煙囪上补疑，竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓! 有的眼睛看我，有的閉眼睡覺歹撒，它們是在借著煙囪的熱氣取暖莲组。
貓婆說："您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓! 從高樓上摔壞的貓! 我把它們拾回來養(yǎng)活的暖夭。您瞧那只小黃貓锹杈，那天在胡同口叫孩子們按著批斗撵孤，還要燒死它，我急了竭望，一把從孩子們手里搶出來的! 您想想邪码，您那寶貝丟了這么多天，哪還有好? 現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來一伙人咬清，下籠子逮貓吃闭专，造孽呀! 他們在籠里放了鳥兒，把貓引進去旧烧，籠門就關(guān)上…… 前幾天我的一只三花貓就沒了影钉。我的貓個個喂得飽飽的，不用鳥兒絕對引不走掘剪，那些狼心狗肺的家伙平委，吃貓肉，叫他們吃! 吃得爛嘴夺谁、爛舌頭廉赔、渾身爛、長瘡予权、爛死!"
她說得臉抖昂勉，手也抖，點煙時扫腺，煙卷抖落在地。煙囪上那小黃貓村象，瘦瘦的笆环，尖臉，很靈厚者，立刻跳下來躁劣，叼起煙，仰起嘴库菲，遞給她账忘。貓婆笑臉開花，咧著嘴不住地說："瞧熙宇，您瞧鳖擒，這小東西多懂事!" 像在夸贊她的一個小孫子。
我還有什么理由疑惑她? 面對這天下受難貓兒們的救護神烫止，告別出來時蒋荚，不覺帶著一點慚愧和狼狽的感覺。
藍眼睛的丟失雖使我傷心很久馆蠕，但從此不知不覺我竟開始關(guān)切所有貓兒的命運期升。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠惊奇，似乎有一只貓叫，就說明有一只貓活著播赁，反而令我心安颂郎。貓叫成了我的安眠曲……
轉(zhuǎn)過一年，到了貓兒們求偶時節(jié)容为，貓胡同卻忽然安靜下來祖秒。
我妻子無意間從鄰居那里聽到一個不幸的消息：貓婆死了。同時 -- 在她死后 -- 才知道關(guān)于她在世時的一點點經(jīng)歷舟奠。
據(jù)說竭缝，貓婆本是先前一個開米鋪老板的小婆，被老板的大婆趕出家門沼瘫，住在貓胡同那座樓第一層的兩間房子里抬纸。后又被當(dāng)做資本家老婆，轟到地下室耿戚，她無親無故湿故，孑然一身，拾紙為生膜蛔，以貓為伴坛猪，但她所養(yǎng)的貓沒有一個良種好貓，都是拾來的棄貓皂股、病貓和殘貓墅茉。她天天從水產(chǎn)店揀些臭魚爛蝦煮了，放在院里喂貓呜呐，也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充饑就斤，有的干脆在她家落腳。她有貓必留蘑辑，誰也不知道她家到底有多少只貓洋机。
"文革" 前，曾有人為她找個伴兒洋魂，是個賣肉的老漢绷旗。結(jié)婚不過兩個月，老漢忍受不了這些貓鬧副砍、貓叫衔肢、貓味兒，就搬出去住址晕。人們勸她扔掉這些貓膀懈，接回老漢，她執(zhí)意不肯谨垃，堅持與這些貓共享著無人能解的快樂启搂。
前兩個月硼控，貓婆急病猝死，老漢搬回來胳赌，第一件事便是把這些貓統(tǒng)統(tǒng)轟走牢撼，被趕跑的貓兒依戀故人故土，每每回來疑苫，必遭老漢一頓死打熏版，這就是貓胡同忽然不明不白靜下來的根由了。
這消息使我的心一揪捍掺。那些貓撼短，那些在貓婆床上、被上挺勿、煙囪上的貓曲横，那些殘的、病的不瓶、瞎的貓兒們呢? 那只尖臉的禾嫉、瘦瘦的、為貓婆叼煙卷的小黃貓呢? 如今飄泊街頭蚊丐、餓死他鄉(xiāng)熙参，被孩子弄死，還是叫人用籠子捉去吃掉了? 一種傷感與擔(dān)慮從我心里漫無邊際地散開麦备，散出去孽椰，隨后留下的是一片沉重的空茫。這夜泥兰，我推開后窗向貓胡同望下去弄屡，只見月光下，貓婆家四周的房頂墻頭趴著一只只貓影鞋诗，大約有七八只，黑黑的迈嘹，全都默不作聲削彬。這都是貓婆那些生死相依的伙伴，它們等待著什么呢?
從這天起秀仲，我常常把吃剩下的一些東西融痛，一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓胡同里去神僵，這是我僅能做到的了雁刷，但這年里，我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息保礼，即使街上一只貓被軋死沛励，我都認定必是那些從貓婆家里被驅(qū)趕出來的流浪兒责语。入冬后，我聽到一個令人震栗的故事 --
我家對面一座破樓修理瓦頂目派。白天里瓦工們換瓦時活沒干完坤候，留下個洞，一只貓為了御寒企蹭，鉆了進去白筹，第二天瓦工們蓋上瓦走了，這只貓無法出來谅摄，急得在里邊叫徒河。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑來跑去的聲音送漠，但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞顽照，放它出來。這貓叫了三整天螺男，開頭聲音很大棒厘、很慘、下隧，但一天比一天聲音微弱下來奢人，直至消失!
聽到這故事，我徹夜難眠淆院。
更深夜半何乎，天降大雪，貓胡同里一片死寂土辩，這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨支救。忽然，后墻下傳來一聲貓叫拷淘，在大雪涂白了的胡同深處各墨，貓婆故居那墻頭上，孤零零趴著一只貓影启涯，在凜冽中蜷縮一團贬堵，時不時哀叫一聲，甚是凄婉结洼。我心一動黎做，是那尖臉小黃貓嗎? 忙叫聲："咪咪!" 想下樓去把它抱上來，誰知一聲喚松忍，將它驚動蒸殿，起身慌張跑掉。
貓胡同里便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白宏所，還有奇冷的風(fēng)在這又長又深的空間里呼嘯酥艳。
