文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺公眾號庆锦，ID：青莽捅位，文責(zé)自負。

山東人好吃包子搂抒，也愛做包子艇搀，且家家戶戶所出包子味美得千差萬別，各有特色求晶，自家包子的味道焰雕，丟在包子鋪里都能尋得到。離家在外的人芳杏，時常想念家鄉(xiāng)的一口飯食矩屁，母親做的包子，我也常常念著爵赵，逢年過節(jié)回去吝秕，總要吃得肚滿腸肥才肯罷休。在我記憶里空幻，唯獨有一種特殊的味道烁峭，雖時常懷念，卻再也無法品嘗秕铛。

我讀初中是在鎮(zhèn)上中學(xué)约郁，一周五天上課耘柱，周六回家，周末晚上歸校棍现。學(xué)校有個小食堂，里頭的菜清湯寡水镜遣，素的五毛錢一份己肮，葷的一塊錢，也有燒餅油條悲关，因為平常不讓住宿生出校門谎僻，按理說都該去食堂吃飯，但住校的學(xué)生都是周遭村子里的寓辱，如我這般窘迫貧困的不在少數(shù)艘绍，只有極少有錢人家的孩子是日日吃食堂的，我們大多數(shù)人都是自己帶飯秫筏。每到周末返校的時候诱鞠，拿一個大大的背包，裝著一周的口糧这敬，煎餅和發(fā)面大餅航夺，要足夠五天的量。人人備一個木箱子放在宿舍里崔涂，帶去的吃食都擺放在箱子里阳掐，鎖上，到飯點打了熱水冷蚂，各自開箱子缭保，拿出煎餅大餅來。佐餐的菜都是些耐儲存的蝙茶，我?guī)е疃嗟囊章睿粯邮菍⒆约译缰频南滩烁泶袂谐杉毥z，熱油煎到表皮焦酥隆夯，裝在一個玻璃的罐頭瓶子里彻亲，另一樣是把雞蛋打散，半鍋熱油里吮廉，炸丸子一般將蛋液炸成金黃苞尝，撈出來撒鹽撒糖都行，也用玻璃瓶子裝好宦芦。除了這倆宙址，間或煎些蝦皮，或者咸魚调卑。然不管什么菜抡砂，頭兩天吃著尚可大咱，兩天一過就不好吃了，尤其是咸菜絲注益，一經(jīng)擱置受潮碴巾，再香的東西也失了味道。但也只能熬著丑搔，是絕舍不得花錢去吃食堂的厦瓢，唯有等周六回家打牙祭。這中間又有一些額外解饞的機會啤月，學(xué)校東頭兩百米外是個集場子煮仇，逢五就是岐山大集，誰家大人趕集谎仲，帶點吃的喝的來浙垫，順便看看孩子，門口大爺卻不攔著郑诺，只要在午休之前離開就行夹姥。家長來探望學(xué)生，自然是挑著好吃好喝的拿辙诞，又是剛從大集上過來佃声，新拌的涼菜，噴香的點心倘要，剛出爐的燒餅圾亏，水靈靈的鮮果，這時候封拧，每一個被家長探望的學(xué)生都是宿舍里的焦點志鹃，等他家大人一走，箱子旁就圍了一圈的舍友泽西，各個眼睛放光曹铃，等待大善人施舍些美味。那時候捧杉，我爸媽并不經(jīng)常趕集陕见，這般解饞的機會我不常有，更多時候味抖，我是從僅有的一點生活費里擠出一絲评甜，讓班里的走讀生從校外帶一包辣條進來，聊慰饞蟲仔涩。

那年秋天忍坷，約莫周三還是周四吧，是個岐山集，中午下課鈴一響佩研，我照常從教室往宿舍走柑肴，途徑校門，一眼瞅見門外張望的人影里有個我媽旬薯。往常我是不能輕易瞅見一個人的晰骑，許是這天飄著蒙蒙細雨，看孩子的家長少了些绊序，即便如此硕舆，家長們依舊將校門口堵了個嚴實，急著回家吃飯的走讀生硬生生從這人堆里擠出一條縫鉆出去政模。乍見親人，我撒著歡兒迎上去蚂会，不及說話淋样，我媽先遞了倆包子給我，熱乎的包子形如半月胁住，用一個小小的塑料袋兜著趁猴，香味透出來，我都忍不住多吸兩口彪见，生怕便宜了旁人儡司。

出學(xué)校門，東行百米余指，路邊有一家包子鋪捕犬，這我是知道的，東家是老兩口酵镜，挺和善的倆人碉碉，每日就做一筐包子，賣完關(guān)門淮韭，他家肉包子一塊五毛錢一個垢粮，平常我絕舍不得去買來奢侈，今天卻是得償所愿靠粪。

“你姥娘給買的蜡吧。”我媽開口第一句卻道占键。

忙又抬頭昔善，才發(fā)現(xiàn)我媽身旁錯開一個胖子的身后，姥娘枯瘦的身形嵌在人堆里畔乙，正露出大半張臉沖我笑呢耀鸦。

那年她也才六十來歲，腰背已經(jīng)彎駝得厲害。常年游走在灶臺與農(nóng)活之間袖订，農(nóng)村的婦人普遍腰不好氮帐，年歲一過五十，各樣的毛病就都爆發(fā)出來洛姑。姥娘姥爺是跟著我倆舅舅去寧夏定居的上沐，離開山東老家的時候，我還沒上小學(xué)楞艾，一別七八年沒見参咙，只過年的時候能在電話里“見個面”。

她們沒在學(xué)校多待硫眯，因為很快就是周末蕴侧，姥娘總是要在家里多住些日子的，而當(dāng)時两入，我只顧著品味手里的包子了净宵，白胖的包子溫軟非常，雪白的包子皮如同棉花包裹著餡料裹纳，咬一口择葡，油汁順著舌尖蔓延到整個口腔，肉香面香混合著剃氧，一刻都停不下來敏储，對一個連吃了幾天咸菜的孩子來說，這簡直就是天底下最誘人的美味朋鞍，也不需要佐菜已添，三下五除二，倆包子就滑進了肚子滥酥，意猶未盡酝碳，這才有心思把我媽帶來的其余吃食塞進我的木箱。

周五下午趕回家恨狈，姥娘姥爺都在院中坐著疏哗，一邊喝茶一邊擇菜，見了我自然是好一陣親近禾怠。他們待了一個月返奉，期間免不了把老家那些親戚都走一遍，每到周末吗氏，卻總會在家里等著我芽偏，這樣的溫情，仿佛是我更小的時候弦讽，逢年過節(jié)坐在我媽的自行車后座上污尉，去姥娘在東石井的家膀哲，姥娘總是變著法的拿出各種美味來滿足我肚里的饞蟲，從不吝惜被碗，極盡所能某宪。姥娘也做的一手好飯食，她的包子亦極美味锐朴，我媽的手藝不少都是得了她的真?zhèn)餍宋梗旁谒T多拿手的美食中，包子又不算出挑了焚志，反倒是那回買給我的白菜肉包子的味道衣迷，讓我記憶良久。同樣存在于記憶深處的東石井那座老宅酱酬，姥爺去了銀川的第二年壶谒，被舅舅給賣掉了，接手的人家立馬拆了舊宅膳沽，原地起了一座嶄新的平房汗菜，有關(guān)一座老宅子的記憶就越來越淡，或許贵少，這也是二老難以葉落歸根的一個緣由吧呵俏。

姥娘姥爺回銀川的時候堆缘，我還在學(xué)校里上課滔灶，那天是我媽一個人去學(xué)校，帶給我四個白菜肉包子吼肥，并告訴我姥娘姥爺已經(jīng)啟程去銀川了录平，因為要去趕火車，等不到我中午放學(xué)缀皱，便沒能多見一面斗这，當(dāng)時我并不怎么傷心，總覺得他們還會回來啤斗，再不然等我長大了表箭，我已可以去看他們。所以钮莲，那會的我便只顧著眼前的幾個包子免钻。

姥娘的那一次回家探親，隨著包子的味道而來崔拥，又伴著包子的味道結(jié)束极舔，我沒有想到的是，那次離開之后链瓦，姥爺姥娘再也未能回到故土拆魏。

我讀到初三，縣里改制將我出生所在的岐山鎮(zhèn)劃歸到了仲村鎮(zhèn)，原先就讀的岐山中學(xué)也就地解散渤刃，暑假在家惶惶然等待了許久拥峦，最后聽村里人說，我們這些“無處可去”的學(xué)生會被統(tǒng)一送去仲村二中溪掀，那學(xué)校以前是個職專事镣，名聲不太好，據(jù)說是臨時改造成中學(xué)的揪胃。撤了學(xué)校璃哟，周遭的店鋪也受影響，此后回家路過那里喊递，原先的包子鋪都是關(guān)著門的随闪，想必老兩口已經(jīng)另謀生路，或許又去了別的地方賣包子骚勘，但我在新學(xué)校的附近卻從沒遇見過铐伴，人海茫茫，無處可尋俏讹。

我大學(xué)畢業(yè)參加工作的第二年当宴，姥爺去世，姥娘傷心過度摔了一跤泽疆，余生便是在床上躺著度過的户矢，去年，姥娘也離開了這個世界殉疼。千里迢迢奔去銀川梯浪，遠離了故土，再也沒能回來瓢娜，黃土一把挂洛，連魂都埋在了異鄉(xiāng)，有遺憾嗎眠砾？必然是有的吧虏劲。但我無法知道姥娘姥爺心中所想，倒是我如今時常想起過世的老人褒颈，想起與姥娘姥爺有關(guān)的事物柒巫，其中之一便是姥娘買給我的白菜肉包子，這種味道哈肖，即便如今我可以隨處買到新鮮的肉餡包子吻育，卻也無法找到當(dāng)初那一份溫情，那獨此一份的白菜肉餡包子的香味淤井，此后便也只能存在于我的記憶深處了布疼。