《讀在大好時(shí)光》,是一本很輕的書证舟。我說(shuō)的輕,是書質(zhì)本身的重量漆枚,正因?yàn)檫@樣抵知,在讀它的時(shí)候,也特別輕松刷喜。一只手就能捧起十幾萬(wàn)的文字,一個(gè)手指便能點(diǎn)開書海世界初茶。
書的輕當(dāng)然是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)制作而成浊闪,但這本書的作者小河,卻是貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)很輕的人折汞,他的輕是天然的發(fā)自內(nèi)心的盖腿。我說(shuō)的小河的輕,是跟他說(shuō)話的輕松感堕伪。每次見面之后,也并不用刻意找太多什么高大上的話題欠雌,或是需要互相討好迎合,就是自在地禁炒、稀稀拉拉地說(shuō)幾句霍比,然后又各自瀟灑地告別。
讀小河的書悠瞬,大多的時(shí)候是輕松的浅妆。他會(huì)很平常地說(shuō),這個(gè)月讀了20本書凌外,想把這5本推薦給你。然后我就特想知道摄欲,其它15本書為什么落選了疮薇。
這種看似輕松的背后,我知道是需要下苦功夫的迟隅。他需要讀在清晨胖齐、讀在午后嗽冒、讀在深夜、讀在路上剿另,以及所有的大好時(shí)光【以上提到的這幾點(diǎn),正是這本書的五個(gè)章節(jié)】雨女,都用來(lái)閱讀,經(jīng)歷這些馏臭,閱讀便成為一件很輕的事讼稚。
我有時(shí)候也會(huì)自大地稱自己為“讀書人”,但是帮寻,我總是容易把書讀“重”赠摇。講的極端一點(diǎn),就是讀的苦大仇深的烫罩,對(duì)它們常常抱有像希望初戀情人成為一個(gè)浪漫boy一樣的期待耘戚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)按著設(shè)定程序出招的工科男。有時(shí)候也會(huì)大為驚喜饿这,一路像坐著過(guò)山車一般刺激撞秋,卻在恍惚中,什么風(fēng)景都沒看到吻贿。說(shuō)到底舅列,有一部分來(lái)讀書的人,是迫切地指望從書中得到點(diǎn)什么帐要,最好是可拿的顏如玉,能用的黃金屋奋早。
從書中的文章來(lái)看,小河讀書的目的顯然沒有把功與利放在第一位愤炸。他像一個(gè)在海邊拾貝殼的孩子掉奄,起初,你覺得沒有什么章法绰姻,東邊撿了南邊撿引瀑、大的也要丑的也拿。你的幾個(gè)不留神帜矾,就會(huì)發(fā)現(xiàn)屑柔,這個(gè)拾貝殼的孩子,已搭建了一座海上宮殿死陆。
他有一套自己的讀書方法論唧瘾,這本書就是當(dāng)下所建的一個(gè)思想宮殿。它的結(jié)構(gòu)和文字風(fēng)格時(shí)而有些松散领虹,不過(guò)求豫,總能感覺到有一種隱形的主架在支撐著,這個(gè)主架就是小河的成長(zhǎng)史蝠嘉。
他在寫《京都山居生活》一書的評(píng)論時(shí)寫道:我的童年是在一個(gè)叫作南關(guān)頭的村落度過(guò)蚤告,我知道菜地所有蔬菜的名字,記得打霜罩缴、下雪和炎夏的不同感覺。我會(huì)和外婆一起去摘棉花烙荷、拔花生檬寂、采茶葉,和小伙伴一起去翻螃蟹昼伴、偷西瓜……
提到《打工女孩》時(shí)镣屹,便想起他自己的家鄉(xiāng)親人的經(jīng)歷,親戚們都去廣東電子廠打工持舆。暑假時(shí)伪窖,他去父母工作的廠子里玩,也做一些零散工作竹伸,比如在二元店當(dāng)售貨員簇宽。在寫《落腳城市》時(shí),他提到大學(xué)剛畢業(yè)的經(jīng)歷生巡,他住在一個(gè)城市中村见妒,每在坐著公交車去一個(gè)小工作室上班,試圖擠進(jìn)這個(gè)城市盐股。
在多種類型的文字里耻卡,你都可以看到小河的關(guān)于個(gè)人生活經(jīng)歷的提及。這些看似隱蔽的內(nèi)容幌蚊,他鮮少在自己的朋友圈和微博中說(shuō)到,反而是很真誠(chéng)實(shí)在文章中一一分享出來(lái)蜒简。雖然總是那么一星半點(diǎn)地說(shuō)起漩仙,細(xì)心讀起來(lái),總是能發(fā)現(xiàn)這一條明顯地成長(zhǎng)軌跡卷仑。
在這個(gè)軌跡之中麸折,始終會(huì)有一些傷感的氣氛存在。孤獨(dú)的童年私爷、迷茫的少年膊夹、以及略有焦慮的青年時(shí)期。在曾經(jīng)堆積的這些困境之中工秩,和書在一起进统,是一個(gè)極好的緩解方法。正如小河在書中所寫:閱讀和寫作眉菱,不能說(shuō)是治療掉分,但無(wú)疑是一種安慰。
三月份在西西弗見到华坦,我問(wèn)他有寫小說(shuō)的打算嗎不从?他說(shuō)沒有,他說(shuō)寫小說(shuō)有著極高的要求歹袁,還需一大段的安靜時(shí)光,怕是這個(gè)階段的自己還沒有這種功力惫叛。再說(shuō)逞刷,寫小說(shuō)也是得有豐富的生活經(jīng)歷的妻熊。我當(dāng)時(shí)倒也十分贊同他的說(shuō)法。
但是帆喇,自從昨晚讀完這本書后亿胸,還是很想沖過(guò)去,跟他說(shuō)一聲:我覺得他的整個(gè)童年到少年時(shí)的經(jīng)歷婉刀,是很適合寫一部小說(shuō)的序仙,就寫一篇短篇小說(shuō)也是會(huì)很精彩的。也許是因?yàn)樽鳛榕鸟娉致赏海彩桥逻@種自以為是的沖動(dòng)嚇到他治唤,最終還是決定在微博上隔空喊話了一下他(倒是希望他沒有看到才好)。
除了希望他能寫小說(shuō)的沖動(dòng)總在跳動(dòng)外船惨,倒還是有其它的幾種高漲的情緒缕陕。一個(gè)是讀書的范圍榄檬,想想我也是豪邁地能在一年讀百把本書的人,卻時(shí)常發(fā)現(xiàn)他選的書海雪,我竟見都沒見過(guò)。二是讀書的方式奥裸,從一本書跳到另一本書湾宙,從一個(gè)人跳到另一個(gè)人,總能讓大的世界變小侠鳄,模糊的認(rèn)知變的清晰伟恶。第三就是寫了,他的寫作方式自成一派潦牛,談不上篇篇驚艷挡育,但是字字都下過(guò)功夫,不是隨意湊數(shù)良价。
這種功夫也下正到好處蒿叠,閱讀與寫作,本身就是一個(gè)相互成就的事痊银。在與眾多書的交手中施绎,小河的文字變的更加生動(dòng)、有質(zhì)感致稀,在輕中之中不會(huì)失去重點(diǎn)俱尼。評(píng)論寫多的人,不免在表達(dá)上會(huì)有一些主觀的論調(diào)矛绘。小河在這一點(diǎn)上,把握的還是不錯(cuò)羊精。
“肉麻和肉麻是不同的喧锦,一種肉麻是惡心的肉麻抓督,酸,比如天空、云朵涌穆、四十五度角雀久。一種肉麻是被擊中的肉麻,比如聽見一首特別的歌祝沸,看到一幅絕美的畫越庇。(《愛你就像愛生命》的評(píng)論)
“這并不一本好的小說(shuō),但也許是一本會(huì)讓很多人喜歡的小說(shuō)涩惑∩G”《島上書店》
“王小帥的書寫的真好熬的。”
你看,他把這份主觀作了另一種表達(dá)押框,是一種幽默、坦率亭螟、真實(shí)预烙。
總體來(lái)說(shuō),我還喜歡讀小河的書評(píng)的翘县。因?yàn)槟茏屛矣幸环N現(xiàn)實(shí)的抽離感谴分,作為同齡人,我們面臨著幾乎一樣的社會(huì)壓力忘伞、生活的焦慮沙兰、甚至于某些寫作的困境。小河以讀和寫的靜氣和這些做著斗爭(zhēng)舀奶,并把它奮斗的結(jié)果一一分享出來(lái)斋射,成功或失敗罗岖,全盤托出。敢拿自己開刀的人化借,必定是人間的勇者捡多。
在后記中他寫到:讀書,本來(lái)就是一年幸福的事蒜焊,雖然很多人講科贬,書評(píng)是速朽的東西,是末流中末流优妙。不錯(cuò)套硼,確實(shí)是這樣,但也沒什么不好九妈,萬(wàn)世蒼蒼雾鬼,不是人人都要成為英雄,也不是每一件發(fā)明都必須改變時(shí)代晶疼。小道又憨,未嘗不是道竟块,末流耐齐,也是道。能夠做著自己喜歡的事情耸携,好好地生活辕翰,有滋有味地讀點(diǎn)書喜命,已不負(fù)這大好時(shí)光。
我在讀《各自愛》的時(shí)候矛紫,看到這么給黎戈寫的序言中寫到帕烏斯托夫斯基說(shuō)到的一個(gè)金薔薇的故事牌里,這個(gè)故事來(lái)形容小河,也非常適合喳篇。
“老清潔工為了祝福所有的人麸澜,收集首飾店掃出來(lái)的塵土,篩出其中的金屑票髓,終于打出一朵小小的金薔薇铣耘,金薔薇并沒有能送到那個(gè)人的手里,但是裆操,蒼茫暮色中踪区,懷著痛楚與失望的老清潔工吊骤,他的臉變的嚴(yán)峻而靜穆。甚至讓人感覺到传泊,那張臉是非常好看的鸭巴。
帕烏斯托夫斯基用這個(gè)故事比擬文學(xué)創(chuàng)作:每一個(gè)霎那,每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼和流盼鹃祖,每一個(gè)深邃的或者是戲謔的思想恬口,人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng),同樣歉秫,還有白楊的飛絮芯杀,或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光----都是金粉的微粒。
收集著金粉的微粒却特,鍛造成一位作家自己的金薔薇裂明。“