清晨的暴雨過后陽光漸漸蒸干了地上的積水操骡，路上滿是被雨水沖刷后又被曬干的合歡花赚窃。

他像平時的每次測試一樣將試卷翻到第一頁，寫下了自己的名字是掰，肖堯辱匿。頭發(fā)很干凈但有點泛黃炫彩，很挺的鼻子但沒有鷹鉤鼻的戾氣絮短，尖尖的下巴上是薄薄的嘴唇丁频，一眼看去嚴肅卻不乏親和。

十分鐘后席里，他起身離開了高中的最后一個考場。大大小小薄薄厚厚的書本像一只只被放生的鴿子從窗戶中飛出世澜，夾雜著一兩支筆還有散開的講義署穗，它們舞動著伴著紛紛的合歡落到草坪上嵌洼。肖堯背著有點泛灰的黑色書包麻养，跨過飄落在他面前錯了八道選擇的理綜卷子，往車庫走去备畦。和其他人一樣许昨，他厭倦了這里三年的生活，堆成山的作業(yè)莉恼，記不完的筆記速那，訂正不完的錯題。和其他人不一樣端仰，他也厭倦了身邊的同學(xué)，他不明白為何高中生還會如此吱七，但同時他也明白為何自己會有這樣的想法。

肖堯停在了郊區(qū)的墓地回窘。那是他母親安葬的地方市袖。墓碑旁的橘子樹是他在給母親下葬時種的，六年酒觅，它已經(jīng)跟肖堯差不多高了微峰，也和他一樣瘦蜓肆。雨后的樹葉在六月的陽光下，深綠泛著金黃仗扬。一陣風(fēng)吹過，遠處樹林的聲音像極了兒時的搖籃曲早芭。肖堯的臉因為陽光有點泛紅彼城，這樣的溫暖給他一種難以言喻的時間錯亂感。

肖堯把從考場里帶出來的準考證放到了墓碑前退个，“媽募壕，給你帶的刀削面∮镉”他一邊整理著橘子樹的葉子舱馅，“我考完了，您放心吧黎烈∠澳”6年前，母親車禍的陰影還籠罩在肖堯心頭照棋，時至今日肖堯仍覺得自己才是害死母親的兇手资溃。

“爸烈炭，我回來了溶锭。”

“兒子回來了啊符隙，快吃飯吧趴捅，最后一門考得怎么樣暗姹小？”

“一般”

“哈哈拱绑，兒子的一般就是好综芥！快洗個手吃飯，燒了你最愛吃的油燜大蝦猎拨！”

肖堯的父親原來是化肥廠的科長膀藐，后來下崗，做過銷售红省，開過小飯店额各，現(xiàn)在是郵遞員員還有一份寫字樓保安的兼職。

“爸爸送郵件去了哦吧恃，下午和天天一起出去玩玩虾啦，考完了就別一天都在家里了『墼ⅲ”

“嗯傲醉，爸爸再見〕С椋”

肖堯洗了碗回房間靜靜地躺著需频，門口響起了熟悉的敲門聲，“死出來肖堯筷凤！”。梁天是他的從小到大的玩伴苞七，肉乎乎的臉藐守，兩旁是圓圓的招風(fēng)耳，手小腿粗看起來很結(jié)實蹂风。一起抓蟋蟀卢厂，一起從郊區(qū)的山上滾下來玩，一起被兩家的父母罰站惠啄，一直到高中都是同班同學(xué)慎恒。

“滾，我要去打鼓”

“OKOK撵渡，你打你打”

“拜拜”

肖堯坐起來融柬，拿出了床底幾個沾灰的水桶，因為高考肖堯已經(jīng)將近半年沒有擦它們了趋距。他用抹布仔細地擦拭著水桶上的灰塵粒氧，將它們擺好。桶是他改裝過的节腐，里面墊了海綿和一些各種各樣的東西外盯，在用鼓棒敲擊時能發(fā)出像極了架子鼓的聲音摘盆。還有兩篇用餅干盒的鐵蓋子改做的吊镲。母親走后饱苟，陪伴他最久的就是這些看起來就像一堆廢品的東西了孩擂。那是初一他鼓搗了一個暑假的寶貝。一個人在家時箱熬，他總會將它拿出來擦擦肋殴，雖然很久沒有敲了。

二年級時他第一次在商場里見到了架子鼓坦弟。

“媽媽护锤，那個是什么啊酿傍！”

“那是架子鼓”

“那個哥哥打得好好聽烙懦，我能不能也去玩一下，就一下媽媽赤炒÷任觯”

“不行的你又不會，等你長大了媽媽給你買莺褒！”

“好掩缓！那我要快點長大！”

升高中的暑假遵岩，梁天帶著肖堯去了他伯伯開的樂器店你辣，肖堯扭捏著并不想去，梁天死活把他拉到了他伯伯跟前尘执。肖堯沒有多說什么舍哄，低著頭：“伯伯，我想打鼓誊锭”硇”。就這樣那個暑假丧靡，是肖堯人生最愉快的夏天蟆沫。樂器店還沒開門，肖堯就已經(jīng)坐在門口的臺階上靜靜地背著譜子温治；晚上幫伯伯拉了門饭庞，肖堯才告別架子鼓騎著車匆匆回家。那是做夢都伴著鼓點的日子罐盔。以至于開學(xué)后一起吃食堂梁天吃了肖堯的雞腿但绕，肖堯也不再像以前那樣去搶梁天的排骨了。

翻開譜子，眼前的水桶和餅干盒蓋已經(jīng)和三年級商場里看到的架子鼓無異捏顺，鼓槌在空中飛舞六孵，那是肖堯兒時起的夢。

在肖堯看來幅骄，現(xiàn)在的一切除了不讓父親丟臉之外劫窒，都是為了以后能敲上真正的屬于自己的架子鼓。