? ? ? ? 天色漸漸暗了区匠。李老頭站起身來(lái)，捶捶佝僂了一整天的腰板，準(zhǔn)備收攤了驰弄。
? ? ? ? "老李麻汰，今兒個(gè)這么晚才收攤啊。"斜對(duì)面的老王聽到動(dòng)靜戚篙，從他那掛得密不透風(fēng)的鑰匙簾后面伸長(zhǎng)脖子吆喝道五鲫。
? ? ? "哎，哎岔擂，不算晚位喂，比不得你。"老李擺擺手乱灵。
? ? ? "嘿嘿塑崖，我今兒還差這最后五六把就可以收工了。丫丫還等著我回去給她做橘子燈呢痛倚！"老王得意地說(shuō)著规婆，按亮了掛在小木桌支架上的燈泡。
? ? ? 暖暖的黃光照亮了胡同里一小方水泥地蝉稳，鑰匙簾的影子映出一道弧線抒蚜。
? ? ? 老李看著埋在鑰匙堆里的老王，多希望自己也有一只小燈泡和做不完的活兒霸牌荨嗡髓！
? ? ? 他把小銼刀和銹鐵鉗揣進(jìn)上衣口袋，留意著沒讓刀尖刺破口袋底毕莱。又把桌上的兩只舊鋼筆放進(jìn)鐵盒里器贩，"啪"的一聲蓋好，再把垂在桌邊上的透明油布扯上來(lái)遮住桌面朋截。
? ? ? "走了啊。"他又給老王打了個(gè)招呼吧黄。
? ? ? "嗯部服，嗯。"老王點(diǎn)點(diǎn)頭拗慨，稀疏的頭發(fā)在鑰匙簾上蹭著廓八，晃得鑰匙們"叮叮"地響。
? ? ? 李老頭的家在另一條胡同深處的一間木門后赵抢，不算遠(yuǎn)剧蹂，但上了年紀(jì)，腿腳不好烦却，走一趟也得十來(lái)分鐘宠叼。他之所以把攤擺在這兒，是因?yàn)檫@條胡同里有老王的鑰匙攤。他想著啊冒冬，沒準(zhǔn)兒能碰上配鑰匙的人伸蚯，恰好也想修鋼筆。
? ? ? 前兩年還有一個(gè)拿竹簽編鳥籠和風(fēng)箏的趙老頭兒陪著他們简烤，把椅子擺在胡同口剂邮，沖著后腦勺拖著一綹小辮子的毛孩子們吆喝。小毛孩兒看上了風(fēng)箏横侦，就撒著嬌把走在后面的爺爺拽過(guò)來(lái)——爺孫倆常常是買了風(fēng)箏又順帶買個(gè)鳥籠挥萌。
? ? ? 不過(guò)去年冬天一場(chǎng)大雪讓趙老頭兒得了風(fēng)寒，他就再也沒有來(lái)過(guò)了枉侧。
? ? ? 老李佝著腰瑞眼，背著手，慢慢地走在青石板磚上棵逊。急不得伤疙，他在心里提醒自己，人老了辆影，不禁摔咯徒像。別像對(duì)面胡同里賣糖畫的張老頭一樣，前兩年摔斷了腳脖子蛙讥，害得小張擱下手里的活從南方趕了回來(lái)锯蛀，到現(xiàn)在還沒討到媳婦。
? ? ? 哎次慢，荒年餓不死手藝人旁涤。
? ? ? 老李搖搖頭，嘆了口氣迫像。拿筆寫字的人越來(lái)越少劈愚，更別說(shuō)用鋼筆寫字了。那些背著大書包的小學(xué)生闻妓，和套著寬松校服的中學(xué)生們菌羽，都喜歡買一盒又一盒的黑色筆芯，裝在花花綠綠的塑料筆殼里由缆。用完了注祖，就換。摔壞了均唉，就扔是晨。嘖嘖，真不知道愛惜舔箭，跟筆沒有感情罩缴，冷漠得很啊…
? ? ? 哎，哎，算了靴庆。他嘆嘆氣时捌，不禁埋怨起自己來(lái)÷悖總不能要求社會(huì)永遠(yuǎn)不進(jìn)步奢讨，人人都蘸著墨水寫字兒。再說(shuō)了焰薄，誰(shuí)讓自己只是個(gè)修鋼筆的拿诸。若是會(huì)做鋼筆來(lái)賣，也不至于十天半月沒活兒干塞茅。像以前同一條胡同里的吳師傅亩码，幾個(gè)手藝人里就他有個(gè)鋪面，專賣自己手工做的毛筆野瘦。后來(lái)呀描沟，人家把鋪面挪到一條步行街上去了，也就沒怎么來(lái)往了鞭光。
? ? ? 李老頭拐了個(gè)彎吏廉，一陣風(fēng)穿巷而來(lái)，他感到自己頭皮上那幾根柔弱又頑強(qiáng)的頭發(fā)輕輕動(dòng)了動(dòng)惰许。他想著明天出門一定得記著戴帽子了席覆。昨晚收音機(jī)里說(shuō)今年北京特別冷，也不知道兒子媳婦受不受得住汹买。還有小孫女兒恬恬佩伤，不知道長(zhǎng)高了沒，那年她回沈陽(yáng)來(lái)晦毙，老太婆給她做的大襖子還能穿不生巡。
? ? ? ? 總算到家了啊。老李輕輕推開門進(jìn)了屋结序。他想著早上還剩了半張餅障斋，又不用做飯了，于是坐在炕上徐鹤，擰開了收音機(jī)。哎邀层，要是老太婆還在就好了返敬，起碼有一碗熱湯喝。
