“男人钥组，是永遠(yuǎn)不會(huì)從漫畫里畢業(yè)的输硝！”《銀魂》中滿頭白發(fā)的銀桑地傲嬌地喊到。我突然想起了同樣是滿頭白發(fā)的你程梦。你呢点把？你的少年心橘荠，還揣著嗎？
1.老
你駝著背挪過來郎逃，弓著腰坐下哥童，縮著肩膀搓著手。太陽很好褒翰，你面無表情地看著院子贮懈，眼里毫無生氣。
“你真的老了誒”影暴，我在心里默默地說错邦。
記憶中你一直都是這樣。二十幾年前我看到你的時(shí)候型宙，你就是頭發(fā)花白撬呢，彎腰駝背，沉默少言妆兑。只記得有時(shí)候在家里魂拦，突然聽到敲門聲跑去開門，你就生楞楞地站在門口搁嗓。我把你迎進(jìn)來給你倒水芯勘，你瞇著眼笑著看我，還是不怎么說話腺逛。我打開電視荷愕，調(diào)到京劇頻道，就回屋了棍矛。
這種近似默片的尷尬場景是我對(duì)你那個(gè)時(shí)候僅有的回憶安疗。突然到訪，無聲離去够委，就像一個(gè)獨(dú)行俠荐类。那時(shí)你六十多歲，我剛上小學(xué)茁帽，覺得你真老玉罐。
2.冷
江南的冬天，冷到骨髓里潘拨，寒氣加濕氣簡直就是無敵小冰箭吊输，滿屋亂竄，功率再大的空調(diào)都化不透战秋。
你靠坐在床上璧亚，披著三件大衣，腿上蓋著兩層羽絨被，床邊就是取暖器癣蟋，24小時(shí)開著透硝。天氣好的時(shí)候，太陽照進(jìn)半個(gè)屋子疯搅。
但是你真的很怕冷啊濒生。早起去見你，你就是這幅裝扮幔欧，靠坐著還在睡罪治；給你送早飯，你醒了礁蔗，靠坐著看著我觉义；給你的保溫瓶加熱水，你靠坐著看電視……一整天浴井，我看到你的時(shí)候晒骇，你都這樣坐在那兒，像一尊雕塑磺浙。晚上我總是聽到你和兒媳的爭吵洪囤，理由讓人哭笑不得：你穿著三層大衣就想睡，兒媳怕你著涼撕氧，執(zhí)意不讓瘤缩。你大概真的很冷吧。
冬天啊伦泥，又冷又長剥啤，讓人累讓人懶。你的氣管炎卻很敬業(yè)不脯，一次都沒有忘記過你铐殃。我已經(jīng)不記得有幾個(gè)晚上，整個(gè)屋子回想著你粗重的喘息聲跨新，像夏天低沉的雷聲一樣。你的兒媳每到這幾個(gè)晚上就徹夜不眠坏逢，時(shí)不時(shí)跑到你的房間看你域帐。
好在天一亮，你都熬過來了是整。也只有這幾個(gè)難熬的晚上過后肖揣，你才會(huì)乖乖吸氧，不再讓氧氣機(jī)閑置浮入。
你的氣管炎喲龙优，完全是你自己作出來的。你年輕時(shí)是個(gè)大煙槍事秀，生生弄壞了肺彤断。按醫(yī)生的說法野舶，你的肺現(xiàn)在還盡忠職守地供著你的呼吸，就是該天天燒高香的幸運(yùn)了宰衙。偏偏你還不知保養(yǎng)平道。“家里什么沒有供炼，還跑出去種菜一屋！還當(dāng)自己年輕小伙子哪！”你的兒媳忿忿袋哼。在你折騰進(jìn)急診室?guī)谆匾院蠹侥齽?dòng)員你的孩子拔了你的所有菜苗，放下狠話：“種多少拔多少涛贯，不然就把地給填了”诽嘉。你看著堆在地上的還沒有長成的蘿卜秧子，還是沒有說話疫蔓。
那年冬天含懊，你終于沒有再劇烈的氣喘，算是平安地過了個(gè)年衅胀。
3.鬧
“放下岔乔！”你大吼，干癟的眼皮突然被撐起滚躯，眼瞪得正圓雏门。
女婿被嚇了一跳，然后憤怒又無奈地盯著眼前的你掸掏，扔下手里的東西茁影。你撿起來，拍了拍丧凤，重新堆好募闲。
那陣子是暑假，你住在女兒家愿待。女兒家在省會(huì)浩螺，是個(gè)大城市。開始你很高興仍侥，幾個(gè)孩子里你最和女兒親要出，歡歡喜喜地就去了。大城市忙碌农渊，一早起女兒準(zhǔn)備好早餐和你的午餐患蹂，就和女婿出了門，一整天都不在家。你就經(jīng)常在這個(gè)高檔住宅小區(qū)里轉(zhuǎn)悠传于，閑坐囱挑，發(fā)呆。你不敢走出小區(qū)格了，因?yàn)橥饷娴穆凡徽J(rèn)識(shí)看铆；你不會(huì)和人搭話，因?yàn)槁牪欢⒛膊粣壅f話弹惦。可能就是閑轉(zhuǎn)久了悄但，你發(fā)現(xiàn)了新的活計(jì)：收廢品棠隐。
你不知從哪兒搜羅來別人不要的紙箱、瓶子檐嚣、洗衣機(jī)助泽、置物架、童車……堆在女兒家門前的樓道里嚎京。你其實(shí)也不知道去哪里賣嗡贺，只是固執(zhí)地把這些東西收集起來。短短幾周鞍帝，堆了一人高诫睬。
女婿忍不住鄰居的抱怨，想趁你閑逛的時(shí)候偷偷清理一下帕涌，卻被你抓個(gè)正著摄凡。你少見得怒了。女婿沒有再試第二次蚓曼。你回家后的當(dāng)天亲澡，他立馬清理了所有廢品。幸虧你沒有看到纫版。
在女兒家的日子百無聊賴床绪，你卻總是強(qiáng)忍著瞌睡等女兒女婿和外孫回家。晚上其弊，外孫洗澡前和爸爸打打鬧鬧会涎，只穿著褲衩滿屋跑。你看著就一直咧著嘴笑瑞凑，不等女兒催，也湊著熱鬧主動(dòng)去洗澡概页，居然就在房間里脫了外衣籽御，露著干瘦的胸腹和四肢，只穿著褲衩穿過客廳走進(jìn)浴室。洗完澡也就這樣出來技掏，過客廳的時(shí)候他看了看外孫肉肉的臉蛋铃将，笑笑又繼續(xù)走回房間。
你之后會(huì)和外孫和女婿一起坐在沙發(fā)上哑梳。他們看電視劲阎，玩手機(jī)，你靠坐著鸠真，一會(huì)兒就睡著了悯仙。女兒忙完過來看到你，拉你回房吠卷，你才會(huì)順從地回到房間锡垄，乖乖睡在床上。
可惜省會(huì)再好祭隔，你沒法習(xí)慣货岭；女兒再親，也沒法一直照顧你疾渴。你還是回家了千贯，畢竟家里保姆只圍著你轉(zhuǎn)，你不需要一直忍著瞌睡等別人搞坝。任何的小改變搔谴，對(duì)你都已經(jīng)是折騰。
4.愛
聽說你30歲才結(jié)的婚瞄沙，要放到今天己沛，簡直就是“鉆石級(jí)圣斗士”了。
這很不正常距境。你其實(shí)挺帥的申尼，而且那時(shí)候可都是包辦婚姻，怎么就落下你了垫桂？
“逃婚了”师幕，你兒子輕描淡寫一句，驚掉了我的下巴诬滩∨啵“臨拜堂的時(shí)候發(fā)現(xiàn)新郎不見了，找了個(gè)替代的把親成了”疼鸟。替你的人后控，是你弟弟。
你的家在一個(gè)四面環(huán)山的小山村空镜，至今各種習(xí)俗繁雜到難以梳理浩淘。在這個(gè)抬頭是叔低頭是伯的地方捌朴，你居然敢這么大逆不道？
所以之后的幾十年张抄，你一定很難熬吧砂蔽？
那時(shí)候你的生活有多貧苦，我不太能想象署惯。我只知道你的兒子初中沒有念完就跟著叔叔挑著扁擔(dān)翻山越嶺去打工了左驾。“12歲极谊。那時(shí)候個(gè)子飛漲诡右，回家的時(shí)候褲子連腳踝都蓋不住』晨幔”你兒子笑著說：“不出去就要餓死了”稻爬。他沒有提及你，你在家庭里的作用成了個(gè)迷蜕依。
你的老婆本是外鄉(xiāng)人桅锄，聽說是逃荒逃到村子里的。我大膽推測：你在那次大逆不道之后样眠，被村子里的人邊緣化友瘤，沒人給你說親了。兩個(gè)無依無靠又還互相看得順眼的人檐束，就一起搭伙過日子了辫秧。之后50年，吵吵囔囔被丧，打打鬧鬧盟戏，直到她前兩年突然走了。你在那之后就突然沒了生氣甥桂，默默地熬著柿究。
你的兒子兒媳經(jīng)常給我講他們的故事。他們經(jīng)常提到你的老婆黄选，你的女兒蝇摸，你的兄弟，但是很少很少提及你办陷。好像你一輩子就做了那一件能被人記憶的事情貌夕，好像你這幾十年來都沒有對(duì)你的兒子和老婆說過像樣的話。好像民镜，你一直就是我二十幾年前看到的獨(dú)行俠啡专。
5.熬
我間斷地觀察了你二十幾年，突然才發(fā)現(xiàn)：你怎么從來不看書讀報(bào)呢制圈？
“不識(shí)字啊”植旧，你的兒媳笑了辱揭，“只認(rèn)識(shí)名字和麻將牌吧”。天哪病附，我再一次震驚了。你在七八年前就聽不見了亥鬓，還不認(rèn)識(shí)字完沪，也就是說每天看電視里，看的就只是個(gè)影嵌戈？
不對(duì)啊覆积，那以前怎么一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往呢？
“記性好熟呛】淼担基本看過一遍就不會(huì)忘♀殖”兒媳感慨吗冤，“聰明得很，打麻將經(jīng)常贏的”九府。
你的一輩子椎瘟，逃婚、晚婚侄旬、晚育肺蔚，聰明過目不忘，精于勞作儡羔，疏于表達(dá)宣羊。這就是我從你孩子的只言片語和自己的觀察中得出的印象√總的來說前半生是很不如意的仇冯。老了老了，終于不用奔波鉴扫，能住回到熟悉的村子里赞枕，有熟悉的老伙伴，食宿起居也被人照顧著坪创。你重復(fù)著曬太陽炕婶、看電視的圖像、打麻將莱预、聊天柠掂、閑坐的生活……日復(fù)一復(fù)，似乎也不錯(cuò)依沮。
你說涯贞，我說的對(duì)嗎枪狂？
你說，你那時(shí)候?yàn)槭裁刺踊槟兀?/p>
你說宋渔，你年輕的時(shí)候怎么抽煙抽這么兇呢州疾？
你說，你以前來看我的時(shí)候皇拣，為什么不像其他爺爺一樣拉著孫女說話呢严蓖？
你說，你現(xiàn)在為什么就不愛洗澡呢氧急？
你說颗胡，你整天坐在床上不愿下床的時(shí)候，你在想什么呢吩坝？
你說毒姨，你為什么就不愛說話呢？
你……
你現(xiàn)在的體力不能讓你說太多話了钉寝。你的口齒越來越不清楚弧呐，我也越來越聽不懂你的話了。你年輕時(shí)候的故事瘩蚪，你曾經(jīng)可能的離經(jīng)叛道的想法泉懦，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
在家的日子疹瘦，我早起去問你早安崩哩，給你送飯，給你帶點(diǎn)心言沐，給你準(zhǔn)備東西邓嘹，你生病我去看你，我出門跟你告別险胰。我這樣好像也做得不錯(cuò)了汹押，畢竟你沒有照顧過我一天。
你覺得呢起便？
6.默
我進(jìn)屋棚贾，看見你又穿著外衣靠坐著睡著了。一邊的桌子上放著吃完的餐具榆综。太陽照進(jìn)屋子妙痹，暖洋洋地正好。我拿了遙控器本想關(guān)了電視鼻疮，想想又放下了怯伊，收掉餐具，把遙控器放到餐具的位置上判沟，給你的保溫杯里灌好熱水耿芹≌复郏看了還在睡的你，默默地出去了吧秕。然后拿上行李琉闪，回城上班。
就像你當(dāng)初默默地來看我一樣砸彬。
