比我大一輩份的那些“大人們”（也就是說(shuō)父親這一輩）總喜歡把他們?nèi)ψ永锶说纳矸荨翱浯蠡笨砌ǎ热缯f(shuō)秃踩，張叔是一位在教育局中負(fù)責(zé)水電安裝的衷快，逐漸地，“教育局主任”便成了他外號(hào)搔啊；李伯是以前一個(gè)小啤酒廠的老板柬祠，盡管后來(lái)倒閉了，便被稱作“李董事”负芋。每次一吃飯喝酒漫蛔，便出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：
“喂，張主任旧蛾？怎么還沒(méi)到莽龟？哦，破線路怎么還沒(méi)修好锨天，別干了毯盈，趕緊過(guò)來(lái)〔“溃”
“董事長(zhǎng)搂赋，來(lái)來(lái)，我敬你益缠，你看你今天穿的脑奠，微服私訪啊幅慌？”
黃叔是街道殘疾人聯(lián)合會(huì)的一個(gè)理事宋欺，久而久之，便被稱作“黃總”胰伍。
如職位齿诞，黃總是一位殘疾人，平時(shí)就用兩個(gè)拐杖架在腋下骂租，然后雙手一前一后地?fù)沃照惹斑M(jìn)掌挚，雙腿是飄浮著的，不怎么沾地菩咨。他也開(kāi)車(chē)，不過(guò)是一輛“鎮(zhèn)躍”牌的破舊三輪車(chē)，平時(shí)去哪里兩個(gè)兒子就坐著他身后抽米。爸爸是他們這段路程的司機(jī)特占，也是這一生的司機(jī)。
史鐵生在《秋天的懷念》一文中這樣寫(xiě)道云茸，雙腿癱瘓后是目，我的脾氣變得暴躁無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣标捺，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎……“不懊纳，我不去！我活著有什么勁亡容！”那大概是殘疾后最真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照嗤疯。在黃總的身上，好像我從未在他身上尋覓到一絲“自暴”的蹤跡闺兢，或許是我對(duì)他雙腿殘疾后初的那段日子不了解茂缚。但至少現(xiàn)在，他比絕大多數(shù)行動(dòng)方便的人都要活得樂(lè)觀屋谭。最起碼脚囊，他撐起了一個(gè)家庭。
早在十年前桐磁，那個(gè)QQ剛興起的時(shí)代悔耘，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)在的妻子相識(shí)。
那時(shí)候流行網(wǎng)戀我擂，兩根網(wǎng)線就是月老的紅線衬以，把不同地方的兩個(gè)人緊緊連在一起。說(shuō)起來(lái)還是挺有意思的一件事扶踊，因?yàn)槭蔷W(wǎng)上認(rèn)識(shí)泄鹏，他們開(kāi)視頻只能看見(jiàn)上半身，而黃總讀過(guò)一些書(shū)秧耗，話語(yǔ)中也是挺幽默且有墨水备籽，樣貌也是端正，把對(duì)方給迷住了分井。但是后來(lái)第一次出來(lái)見(jiàn)面那時(shí)车猬，對(duì)方跟父母說(shuō)，他走不了路尺锚。對(duì)方父母說(shuō)珠闰，不行，那以后不是他照顧你瘫辩，而是你照顧他伏嗜。我們不同意坛悉。
不知道后來(lái)怎么的，他們還是結(jié)婚了承绸，而且生養(yǎng)了兩個(gè)孩子裸影。當(dāng)父親了，自己行動(dòng)又不便军熏，妻子也是不去找工作上班轩猩，一家的重任落在了他肩膀上。腿不行而已荡澎，不是還有雙手嗎均践？于是他通過(guò)給人修理家用電器，收購(gòu)摩幔、出售二手電器彤委，有時(shí)候還幫別人炒股（是的，炒股）賺錢(qián)去養(yǎng)活一家人热鞍。
我第一次見(jiàn)黃總是我高二那年葫慎，他跟我爸是很好的兄弟，因?yàn)槲壹依锸情_(kāi)個(gè)小店的薇宠，平時(shí)在店里吃飯老爸時(shí)常會(huì)叫他過(guò)來(lái)吃偷办。
有次準(zhǔn)備開(kāi)飯時(shí)，一輛殘破的三輪車(chē)停在店門(mén)口澄港，老爸說(shuō)椒涯，黃總到了，你去給黃總開(kāi)一下（玻璃）門(mén)回梧。我納悶著废岂，哪位領(lǐng)導(dǎo)這么大架子，我個(gè)小店還要給你開(kāi)門(mén)狱意。我到門(mén)口一看湖苞，他正用兩腋撐著拐杖，雙手攥著拐杖中間那個(gè)橫軸详囤，慢慢挪來(lái)财骨。
我馬上把兩道玻璃門(mén)都打開(kāi)并且努力控制讓自己用一個(gè)正常的眼光去歡迎他。
他說(shuō)謝謝你啊謝謝你藏姐，真的謝謝隆箩，你是貴哥的兒子吧？
我說(shuō)是啊羔杨，黃叔叔捌臊。
他說(shuō)，貴哥兒子都這么大了啊兜材，讀書(shū)很辛苦吧理澎？這么瘦逞力。來(lái)，叔叔帶了鹽焗雞矾端，等下吃多點(diǎn)掏击。
待他坐下后，我把他的拐杖放好秩铆，他又說(shuō)，謝謝你啊灯变。
他一共很認(rèn)真說(shuō)了四次謝謝殴玛，而我只是做了些舉手之勞。仔細(xì)想想添祸，在這座城滚粟，這家店，很少試過(guò)這樣聽(tīng)到連續(xù)感謝的話刃泌。飯飽酒足后凡壤，給他開(kāi)門(mén)，遂重復(fù)謝謝耙替。
后來(lái)亚侠，他的妻子開(kāi)始信佛，所以家里面的飯桌上經(jīng)乘咨龋看不到肉硝烂，大人雖說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可孩子還在長(zhǎng)身體啊铜幽，讀書(shū)需要營(yíng)養(yǎng)滞谢。老爸跟他說(shuō)，下次來(lái)吃飯帶上孩子吧除抛，都餓瘦了狮杨。他也照做了。此后店里有時(shí)總會(huì)多了個(gè)孩子吃飯到忽，不過(guò)多出的橄教，還有他帶來(lái)的各種名貴藥材、酒绘趋、以及給我的書(shū)颤陶。
2015年5月一個(gè)周末，我距離高考不到一個(gè)月陷遮，那時(shí)老爸從其他家長(zhǎng)口中聽(tīng)到一些小道消息滓走，說(shuō)是考試前去爬下隔壁那座筆架山，很靈的帽馋，能夠保佑考生在考試中取得好成績(jī)搅方。本著“拜拜無(wú)妨”的念頭比吭，便決定啟程前去爬山。老爸給黃總打了個(gè)電話姨涡，對(duì)方聽(tīng)到后也就急急忙忙駕著三輪車(chē)帶上準(zhǔn)備中考的兒子最后與我們欣然前往衩藤。
途中，通過(guò)黃總的口中得知涛漂，他兒子在班上的成績(jī)一直都是名列前茅赏表，然后還參加了些補(bǔ)習(xí)班，這次前來(lái)筆架山匈仗，就是想“沾點(diǎn)福氣”好讓兒子在接下來(lái)的中考好好發(fā)揮瓢剿，考上一個(gè)好的高中。
我沒(méi)上過(guò)補(bǔ)習(xí)班悠轩，便細(xì)聲問(wèn)他兒子间狂，說(shuō)，平時(shí)作業(yè)這么多火架，而且在這個(gè)該玩的年紀(jì)鉴象，還去上補(bǔ)習(xí)課，其實(shí)你應(yīng)付得過(guò)來(lái)嗎何鸡？
他看了一眼正在瞇著眼睛睡覺(jué)的父親纺弊，說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有什么應(yīng)付不過(guò)來(lái)音比，有時(shí)候看著爸爸癱坐在地上俭尖，滿手污跡然后拿著螺絲刀去修理那些電視機(jī)啊，忽然就覺(jué)得自己做的也不算什么辛苦洞翩。
他15歲稽犁，我18歲，那時(shí)我有種錯(cuò)覺(jué)：是不是我們的年齡被調(diào)換了骚亿？一個(gè)15歲少年的成熟已亥，滿是他父親的影子。
我們一行人驅(qū)車(chē)到達(dá)森林公園山腳時(shí)来屠，黃總對(duì)他兒子說(shuō)虑椎，把我那條毛巾拿來(lái)。
他問(wèn)了下俱笛，拿毛巾要干嘛袄？
黃總說(shuō)迎膜，陪你爬山啊泥技，可能會(huì)流很多汗。
爸磕仅，不用啊珊豹，我們幾個(gè)去就好了簸呈，你留在車(chē)?yán)镄菹ⅰ?/p>
我們是帶著虔誠(chéng)的心來(lái)的，作為你爸店茶，我們要誠(chéng)心誠(chéng)意地祈禱蜕便。上陣父子兵嘛。
我們都在勸黃總贩幻，說(shuō)轿腺，不用的，爬山這么累的事情交給我們丛楚，你在車(chē)上休息就好嘛吃溅。
可他不聽(tīng)，最終商討出的一個(gè)結(jié)果是鸯檬，我們一起爬山，不過(guò)黃總要在上面的第一個(gè)亭子里休息螺垢，并等我們下來(lái)喧务。
開(kāi)始爬山了，黃總拄著拐杖枉圃，一瘸一瘸地向前移動(dòng)功茴，或許是熟練，他的速度并不比我們慢孽亲，但上坡時(shí)仍可看出他的吃力坎穿。聽(tīng)著拐杖撞擊到地面的一聲聲撞擊，我的心里不是滋味返劲，他兒子心里更不是滋味玲昧。2015年5月的一個(gè)下午，我爬了一座山篮绿，腳下都是石頭孵延。
又是5月，前些日子我回了趟家里亲配，恰逢黃總過(guò)來(lái)吃飯尘应，我依然習(xí)慣性地給他開(kāi)門(mén)，他依然習(xí)慣性地不斷重復(fù)著謝謝吼虎，三年以來(lái)犬钢，這樣的情節(jié)重復(fù)了很多次，卻沒(méi)有一次覺(jué)得是煩躁或者多余思灰。飯桌上玷犹，我爸說(shuō)，趁著這日子沒(méi)那么忙官辈，過(guò)幾天我得去廣西看望岳母娘了箱舞。
黃總說(shuō)哪一天去遍坟？你提前通知我，我也去看看她老人家晴股，都好久沒(méi)去看他了愿伴。
都好久沒(méi)去了。他和我爸并非有血緣關(guān)系电湘，卻不止一次地和他坐三個(gè)多小時(shí)的車(chē)去看望我外婆隔节。我能感覺(jué)到，是那種對(duì)老人真正的關(guān)心寂呛。他和我爸一樣怎诫，都無(wú)比希望我外婆能夠身體健康，那就是他們一直的心愿贷痪。
哦幻妓，對(duì)了，有次在飯桌上看到他的殘疾人證劫拢，我第一次知曉黃總的名字肉津，他叫黃建勛，建立的建舱沧，功勛的勛妹沙。
