前幾天舅列，一個(gè)朋友問要故事，她想寫些故事性的文章卧蜓，我把自己的故事告訴了她帐要，她寫得很好，成長的故事我沒有寫過弥奸，也沒有想寫榨惠。只是昨天，和家人談?wù)撈痧B(yǎng)老的事情盛霎，有些感概赠橙，那些遠(yuǎn)去的事情，就變得清晰起來愤炸。
我母親是個(gè)美人期揪，長相歐美也有氣質(zhì)。父母之間的婚姻规个，媒妁之約凤薛，父母之命，盡管當(dāng)時(shí)母親是不愿意的绰姻。從花季到中年枉侧，母親一共懷了4個(gè)孩子引瀑，生下來3個(gè)狂芋。奶奶照顧姑姑、表哥憨栽、堂弟帜矾，唯獨(dú)沒照顧我們翼虫。
母親剛生弟弟沒多久，和父親慪氣屡萤，抱著弟弟躺在床上珍剑。父親在填補(bǔ)麥場(chǎng)，奶奶生母親的氣死陆，不管我和姐姐招拙，父親把我們姐妹倆放在拖拉機(jī)后面車?yán)铮覀兙秃鸵慌缘纳底油娲胍耄粋€(gè)不注意别凤，我和姐姐就掉下來了，傻子接到了我领虹，可沒人接姐姐规哪。
我完全不記得這個(gè)場(chǎng)面，姐姐的型血只和哺乳期的母親匹配塌衰。以前姐姐臉上什么印記都沒有诉稍，但買的血輸過后，就有了斑點(diǎn)最疆，還越來越多杯巨，肚子上畸形的刀疤像丑陋的大蜈蚣，母親一直不敢看那刀疤努酸，說心痛舔箭。
27年前的農(nóng)村有多窮呢？我記得我們讀書時(shí)連學(xué)費(fèi)都交不起蚊逢。一年四季沒菜吃层扶，只能饅頭配蒜泥、豆瓣醬烙荷，活著是菜園里栽種的應(yīng)季青菜镜会。我很小就跟著父親后面捉魚捕鳥。有時(shí)會(huì)走很遠(yuǎn)终抽，也會(huì)睡在漫天荒地里戳表。實(shí)在是太窮了母親就做保姆，臨行前昼伴，母親特意種了24棵萵筍匾旭，但等她回來時(shí)，幼苗長出纓子圃郊，24棵還剩21棵价涝，因?yàn)楦赣H燒菜太難吃。
我不知道保姆是個(gè)什么狀態(tài)持舆，只是前兩年跟母親一同躺在床上聊天時(shí)色瘩，她告訴我剛?cè)ド虾Ｎ苯眩兄魅藢?duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她不能做對(duì)不起我們的事居兆，就離開了覆山。沒多久父親也外出打工了，我們徹底成了留守兒童泥栖。
對(duì)我來說簇宽，留守不單單是失去庇佑和疼愛，也是惡夢(mèng)的開始吧享。爺爺奶奶分居早我出生之前晦毙，總是吵架和冷戰(zhàn)。那時(shí)姐姐讀初中耙蔑，每天騎車來回的時(shí)間將近一個(gè)半小時(shí)见妒，奶奶燒飯很慢也不提前燒飯，嫌我手臟只讓我做粗活甸陌，印象中姐姐大都等不到吃上熱飯须揣，就拿上冷饅頭走了，冬天也這樣钱豁，后面胃就不大好了耻卡。
我記得父母打工之前，給過爺爺生活費(fèi)牲尺，但我不記得他們欠爺爺錢卵酪，我們吃飯的時(shí)候，爺爺總愛告訴父母欠他們多少錢谤碳，什么時(shí)候欠下的溃卡，而我要是多吃兩口菜也會(huì)被罵，那個(gè)時(shí)候爺爺家已經(jīng)優(yōu)先按上了座機(jī)蜒简，父親再打電話的時(shí)候瘸羡，我終于忍不住大哭起來。那天他們父子倆在電話里吵起來搓茬，后來犹赖，爺爺再也沒有提過錢的事情。爺爺一輩子捕魚為生卷仑，等我慢慢變大峻村，爺爺開始教我去集市上賣魚，周六周日锡凝，或者寒暑假粘昨，我一個(gè)人騎著車子，幫爺爺賣魚。
08年雾棺，經(jīng)歷一場(chǎng)洪水以后膊夹，我們村收到賑災(zāi)善款衬浑，村里征集每戶去安置點(diǎn)里的房子住捌浩，雖然要出一部分錢，但是母親不顧父親反對(duì)要了一處工秩，我們終于可以不和爺爺奶奶住一起了尸饺。而父親開始在家里養(yǎng)魚，母親也能安心在家照顧我們助币，姐姐初中畢業(yè)浪听，年紀(jì)輕輕就外出打工了，我也開始讀初中了眉菱。
我和弟弟的關(guān)系自小不好迹栓，相差一歲，性格都要強(qiáng)俭缓，母親總當(dāng)面讓我謙讓克伊，我總不愿意，我覺得我9歲弟弟8歲华坦，我要懂事愿吹，可是我10歲弟弟9歲時(shí)，怎么還是只要我懂事惜姐，只要我謙讓了呢犁跪。那一年母親開始變得歇斯底里。只要我和弟弟吵架歹袁，母親就會(huì)失控坷衍，不僅是摔鍋碗瓢盆，還會(huì)給我們跪下条舔，可她會(huì)原諒弟弟惫叛。我和和母親也有了隔閡，只有父親理解我寬慰我逞刷，在我難過的時(shí)候抱抱我嘉涌。可是夸浅，養(yǎng)魚賺的錢太少了仑最，父親和母親還是決定要外出務(wù)工。小時(shí)候父母走時(shí)帆喇，我要哭很久警医，可后來我已經(jīng)不會(huì)難過了。
頭一年，我搬回爺爺奶奶家预皇，日子還是那樣侈玄，爺爺要我少吃菜多做事，奶奶燒飯慢慢悠悠吟温。我決心搬回家序仙，可家里母親留下的柴米油鹽，能被搬走的鲁豪，都被爺爺搬走了潘悼，我寧愿餓著。后來爬橡，父親要求我一定要回去治唤，我也只是過去吃飯，晚上回家睡覺糙申。
我以前怕黑宾添，怕走夜路，怕一個(gè)人呆在家里柜裸，可奶奶燒飯?zhí)砺粕拢刻旎丶遥性铝恋臅r(shí)候就踩著月光回去粘室，沒月亮的時(shí)候就靠手電筒榄檬。路上很靜，還有土墳衔统。我覺得背后有腳步聲鹿榜，可一點(diǎn)也不敢回頭〗蹙簦回到家舱殿，我還要反復(fù)確認(rèn)有沒有將房門拴好，我覺得自己身邊有人险掀，開燈睡覺實(shí)在奢侈沪袭，電費(fèi)哪怕再少，爺爺一定會(huì)嘮叨樟氢。
爺爺鄰居家的狗原本就兇冈绊，護(hù)崽時(shí)就更可怕了，我被狗逼到墻角埠啃，它一直在咬的我褲腳死宣，我嚇得哇哇大哭，弟弟就在不遠(yuǎn)看著我碴开。直到奶奶過來毅该，狗主人才出面博秫。而我被嚇了之后，還要和睡覺做斗爭眶掌，太害怕就開電視轉(zhuǎn)移注意力挡育，又被《古宅心慌慌》，我開始神經(jīng)恍惚朴爬，覺得房間里已經(jīng)不是一個(gè)人在看我了即寒，而且我看書很容易失神，同學(xué)拍我的肩膀喊我寝殴，我經(jīng)常被嚇到汗毛乍起蒿叠，流虛汗明垢。
那時(shí)就快過年了蚣常，父親沒說什么時(shí)候回家，我就像游魂一樣痊银，在馬路上晃蕩抵蚊。有一天陽光特別好，我在太陽底下寫寒假作業(yè)溯革，突然父親就推門進(jìn)來了贞绳，我記得我先是愣了，然后就撲到父親懷里哭致稀，父親抱著我不說話冈闭，眼睛都紅了。那時(shí)抖单，所有的恐懼萎攒，就都不治而愈了，我成為一個(gè)膽大的姑娘矛绘。
我和爺爺?shù)母糸u開始嚴(yán)重化耍休，我怎么也不愿意去吃飯了。因?yàn)楦咧杏幸荒昊醢椅钢鴽鎏稍诖采蠝喩戆l(fā)冷羊精，而成為基督徒的奶奶，終于開始關(guān)心我了囚玫，爺爺還是老樣子喧锦，我吐得一塌糊涂，奶奶腿腳不好抓督，沒人給我拿藥燃少，那是我第一次覺得自己要死了。
那段時(shí)間本昏，想姐姐了給她打電話供汛，姐姐要我輟學(xué)打工，罵我是吸血鬼。后來我有了手機(jī)怔昨，也只跟父親通話雀久。寒暑假也是獨(dú)自一人呆在家里，足不出戶趁舀，我終于習(xí)慣一個(gè)人呆在家里赖捌，夜晚一定要關(guān)燈睡，喜歡上了宅在家里矮烹。我和母親姐姐的關(guān)系到大學(xué)的時(shí)候才開始緩和越庇，開始互相關(guān)心和理解。
15年?duì)敔敯┌Y過世奉狈，從檢查出來到去世卤唉，3年時(shí)間期間一直是小叔叔在看護(hù)，大叔叔出錢仁期。奶奶也不能接受桑驱，吵吵鬧鬧那么多年，突然一個(gè)人要走了跛蛋，就開始舍不得了熬的。忘記最后一個(gè)手術(shù)是要做什么了，爺爺被抬到手術(shù)臺(tái)上又給抬下來赊级，被送回家過最后的日子押框。那個(gè)時(shí)候父親也回家伺候在前。
爺爺走的時(shí)候理逊，他喜歡的兒子和孫子都在橡伞，后事也大辦一場(chǎng)。我和爺爺?shù)母糸u挡鞍，已經(jīng)在他生病的那段時(shí)間消除了骑歹，外公去世時(shí)我一直哭，哭壞了身子墨微。爺爺過世我卻只難過了那么一會(huì)道媚。可能是無論是后來慢慢轉(zhuǎn)變的奶奶翘县，還是已經(jīng)故去的爺爺最域，心里頭糾結(jié)的點(diǎn)還在，所以一提到那些恐懼的日子里锈麸，難熬的我自己镀脂，回想起來，仍然還會(huì)掉淚忘伞。
可有母親比我遭受的更多薄翅，也更難熬沙兰，我不知道她生病躺在床上的時(shí)候，沒人照顧有多難過翘魄，多想外婆鼎天，不知道她第二個(gè)孩子流產(chǎn)的時(shí)候有多絕望，不知道她只字不識(shí)一個(gè)人去上海有多惶惶不安暑竟，更不知道她性格大變的時(shí)候內(nèi)心多煎熬掙扎斋射。
有些事情，成為我內(nèi)心偏執(zhí)的點(diǎn)但荤。而現(xiàn)在的奶奶罗岖，是我母親的偏執(zhí)點(diǎn)。雖然腹躁，爺爺已經(jīng)故去桑包，奶奶尚在。但是那個(gè)檻還在潜慎。所以母親寧愿父親辭工回家捡多，也不要自己回家照顧奶奶蓖康，況且父親月薪8000铐炫，母親1500。母親年輕時(shí)候的遭遇蒜焊，卻讓我尊重她的任何想法倒信。
好像人人都可以變成偏執(zhí)狂，不是狹義泳梆，不是內(nèi)心失衡鳖悠，也不是偏執(zhí)所有。只是內(nèi)心對(duì)那么一件事优妙，那么一個(gè)人乘综，鉆了牛角尖。不能說對(duì)套硼，也不能說錯(cuò)卡辰，只能說這個(gè)世界以對(duì)錯(cuò)去評(píng)斷，原本就不對(duì)啊邪意。
