提起朱自清挡育,可能大家最熟知的是他筆下的那篇《背影》,里面他的父親攀爬月臺(tái)朴爬,為他買橘子即寒,微胖的蹣跚背影感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,這篇短短的散文也被譽(yù)為朱自清最好的作品召噩,經(jīng)久流傳母赵。
朱自清長(zhǎng)得很一般,不足一米六的個(gè)頭蚣常,矮矮胖胖的身材市咽,方方正正的臉,經(jīng)常穿著一件青布大褂抵蚊,留著平頂頭施绎,一副鄉(xiāng)下人的打扮。
而且朱自清性格靦腆內(nèi)向贞绳,說(shuō)的是揚(yáng)州官話谷醉,聽(tīng)起來(lái)不好懂,他在清華大學(xué)當(dāng)教授時(shí)冈闭,有學(xué)生回憶俱尼,朱先生講課總是很緊張,一手拿著手稿萎攒,一手拿著手帕遇八,一面講矛绘,一面看講稿,還不停地擦汗刃永,講話結(jié)結(jié)巴巴地很難懂货矮。
有個(gè)特別有意思的故事,一年冬天斯够,一場(chǎng)大考剛完囚玫,近百名學(xué)生站在清華大禮堂門前的臺(tái)階上曬太陽(yáng),年輕人尋開(kāi)心读规,見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)抓督,就齊聲喊:“一、二束亏、一铃在,左、右枪汪、左”涌穆。面對(duì)這么人多勢(shì)眾的場(chǎng)面,來(lái)人的腳步不由自覺(jué)地會(huì)跟著口號(hào)走成練兵操的步伐雀久,不少人窘迫地狼狽而逃。
這個(gè)時(shí)候趁舀,路上走來(lái)了一個(gè)人赖捌,矮矮的個(gè)頭,面龐豐腴紅潤(rùn)矮烹,手里挾了大疊的書(shū)越庇,邁著短而快的步子,頭也不抬地匆匆前行奉狈。同學(xué)們照例喊起:“一卤唉、二、一仁期、”桑驱,最初他還不在意,一本正經(jīng)地走著跛蛋,后來(lái)忍不住就要跟著口號(hào)走熬的,一時(shí)間不知所措,慌張地摘一下呢帽赊级,向臺(tái)階上連連點(diǎn)頭押框,滿臉通紅地逃走了。
一個(gè)同學(xué)說(shuō)理逊,這位就是朱自清先生橡伞,大家都覺(jué)得這位教授很有意思盒揉,的確,朱自清很靦腆兑徘,一點(diǎn)也不瀟灑预烙,看起來(lái)也不爺們,所以給人的感覺(jué)是沒(méi)什么女人緣道媚。
但這樣一個(gè)男人卻擁有著讓人羨慕的兩段婚姻扁掸,前妻武惠謙給他“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的體貼照顧,續(xù)娶的陳竹隱給他的是“心有靈犀”的琴瑟相和最域,前者是母親式的關(guān)懷谴分,后者是知己式的共鳴,一個(gè)男人能夠得此兩段婚姻镀脂,很讓人羨慕牺蹄。
朱自清娶武惠謙是奉父命成婚,武惠謙屬于舊式女子薄翅,溫順善良沙兰,朱自清在北平求學(xué)的時(shí)候,朱家家境一天不如一天翘魄,武惠謙恪守婦道鼎天、孝順公婆,但婆婆卻把她看作了喪門星暑竟,認(rèn)為她把敗落的晦氣帶進(jìn)了家門斋射,整日責(zé)備刁難,后來(lái)還把她和孩子趕回了娘家但荤。
武惠謙很早就沒(méi)了母親罗岖,父親另娶了女人,自從她回到娘家腹躁,后母的冷嘲熱諷就沒(méi)停止過(guò)桑包,她默默忍受,陪著笑臉纺非,直到朱自清在杭州安定下來(lái)哑了,她才和孩子搬了過(guò)去,建立了自己的小家庭铐炫。
她洗衣垒手、做飯,操持全部家務(wù)倒信,照顧朱自清和幾個(gè)孩子的起居生活科贬,即便是生孩子坐“月子”的時(shí)候,也只歇了四五天就起來(lái)操勞,說(shuō)躺在家里榜掌,事就沒(méi)有條理优妙。
朱自清那會(huì)和父親鬧了很深的隔閡,生活上又很拮據(jù)憎账,在親情失落和經(jīng)濟(jì)窘迫的雙重壓力下套硼,脾氣變得很糟,時(shí)不時(shí)遷怒于武惠謙胞皱,武惠謙從不還嘴邪意,委屈極了,就一個(gè)人默默流淚反砌,但卻柔順溫婉地承擔(dān)了一切雾鬼,出嫁前,她是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的活潑姑娘宴树,如今變成了一個(gè)時(shí)常憂郁的婦人策菜。
武惠謙不識(shí)什么字,當(dāng)年逃難的時(shí)候酒贬,別人帶著金銀細(xì)軟又憨,她卻帶著朱自清一箱沉重的書(shū),別人笑她傻锭吨,她卻笑著說(shuō):“這是他(朱自清)喜歡的”蠢莺。
終年的操勞損害了武惠謙的健康,因?yàn)榉e勞成疾耐齐,她經(jīng)常發(fā)低燒浪秘,為了怕朱自清煩惱,她一瞞再瞞埠况,到后來(lái)難以忍受時(shí),檢查發(fā)現(xiàn)肺部已經(jīng)爛了個(gè)大窟窿棵癣,她還舍不得花錢治療辕翰,也放不下這個(gè)家。
直到臨終前狈谊,她還念叨著家里住宅沒(méi)有客廳喜命,怕朱自清回去不便,就這樣河劝,她帶著對(duì)朱自清和六個(gè)孩子難舍的愛(ài)離開(kāi)了人世壁榕。
武惠謙對(duì)朱自清是舊式女子的愛(ài)情,可能逆來(lái)順受失去了自我赎瞎,但足夠讓人尊重牌里,在朱自清最艱難的日子里,她撐起了朱自清全部的溫暖,朱自清曾深情地寫(xiě)道:“世界上只有你一個(gè)人真關(guān)心我牡辽、真同情我喳篇,外邊雖老是冬天,家里卻老是春天”态辛。
武惠謙離世后麸澜,朱自清娶了小自己七歲的陳竹隱,陳竹隱屬于新式女子奏黑,畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校炊邦,是齊白石的弟子,擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)熟史。
她當(dāng)時(shí)很排斥朱自清馁害,一方面是有同學(xué)開(kāi)玩笑地調(diào)侃,朱自清是個(gè)土包子以故,不能嫁給他蜗细,另一方面,她沒(méi)有成為朱自清六個(gè)孩子后母的心理準(zhǔn)備怒详。
但朱自清寫(xiě)了七十一封情書(shū)展開(kāi)攻勢(shì)炉媒,篇篇充滿柔情蜜意,令陳竹隱非常感動(dòng)昆烁,同時(shí)自己已經(jīng)是個(gè)二十七歲的老姑娘吊骤,而且父母早亡,家境不好静尼,后來(lái)就答應(yīng)了白粉。
兩個(gè)人開(kāi)始的生活充滿了磨合,陳竹隱雖然做了充足的思想準(zhǔn)備鼠渺,但面對(duì)六個(gè)年幼的孩子還是有點(diǎn)手足無(wú)措鸭巴,沉重的家庭瑣事幾乎占用了她全部的時(shí)間,她根本沒(méi)有時(shí)間去從事自己喜歡的繪畫(huà)拦盹、昆曲鹃祖,長(zhǎng)此以往,開(kāi)始厭煩普舆。
而朱自清則習(xí)慣了武惠謙那樣無(wú)微不至的照顧恬口,那時(shí)候,自己能夠心無(wú)旁騖地讀書(shū)寫(xiě)作沼侣,現(xiàn)在受困于家務(wù)瑣事祖能,創(chuàng)作也受到了干擾,很是不滿蛾洛。
就這樣兩個(gè)人的矛盾爆發(fā)了养铸,開(kāi)始頻繁地吵架,陳竹隱懷念婚前朱自清那些甜言蜜語(yǔ)的情話,現(xiàn)在朱自清好像變了一個(gè)人揭厚,甚至動(dòng)過(guò)念頭要離婚却特。
好在朱自清沒(méi)有沖動(dòng),他還是一貫地樸實(shí)穩(wěn)重筛圆,看著這個(gè)不嫌棄自己丑裂明、不嫌棄自己的六個(gè)孩子、默默承擔(dān)家務(wù)的年輕妻子太援,終于明白了闽晦,她不是武惠謙,她應(yīng)該有屬于自己的空間提岔。
從那以后仙蛉,朱自清盡量每天多抽出點(diǎn)時(shí)間,陪陳竹隱散步碱蒙、聽(tīng)?wèi)蜍瘢瑑蓚€(gè)人還一起探討詩(shī)文,漸漸地赛惩,兩人的陰影消散了哀墓,感情也變得越來(lái)越好,朱自清也迸發(fā)了更多的創(chuàng)作靈感喷兼。
朱自清去世后篮绰,陳竹隱一直用心撫養(yǎng)幾個(gè)孩子,個(gè)人事業(yè)也做得很出色季惯,擔(dān)任過(guò)政協(xié)委員吠各,還是清華大學(xué)工會(huì)副主席,但她始終未再嫁勉抓,利用閑暇時(shí)間整理朱自清的書(shū)稿贾漏。
武惠謙可能是那朵卑微到塵埃里的花朵,用犧牲溫暖了朱自清的心靈藕筋,而陳竹隱則是盛放的玫瑰磕瓷,用美麗芬芳了朱自清的心境。
朱自清可能不帥念逞,也不是很多女孩子心中的白馬王子,但他幸運(yùn)地遇到了兩個(gè)好女人边翁,也擁有了兩段很多人向往而不可得的幸隔岢校婚姻。