我今年四十，在街角開著一家串店衫冻，已有七八個(gè)年頭了诀紊。
鎮(zhèn)子上的人都喜歡來(lái)我這里吃串，也頗有那么幾個(gè)秤绶客邻奠，總要三五成群，吆五喝六为居，吵吵嚷嚷碌宴，直鬧到凌晨再散。
錢自然是賺到了的蒙畴，累也是真的唧喉。旺季每天都要等到天快亮才能睡，沒休息多久又要起床切肉忍抽、拌料八孝、串串、備炭……天長(zhǎng)日久鸠项，我這身上的腥膻味怎么也洗不去干跛，哪怕脫光了也是那個(gè)味兒。
好在祟绊，父母早亡楼入，也沒人催我結(jié)婚。要不然牧抽，我就只有到草原上去嘉熊，拐一個(gè)不嫌棄我這一身羊肉味的姑娘了。
這一天扬舒，下雨阐肤，過(guò)了十點(diǎn)之后，街上就再?zèng)]什么人讲坎。我還暗自想著終于有一天可以躲個(gè)懶孕惜，門外竟然就“咚咚咚咚咚”跑進(jìn)來(lái)一個(gè)抱著頭擋雨的姑娘。
說(shuō)她是姑娘晨炕，估計(jì)也是抬舉她衫画。看她眼神里的沉穩(wěn)瓮栗，怎么也有三十歲了削罩，但一臉的包子肉保養(yǎng)得是真好瞄勾，水靈靈的，只像是二十出頭弥激。
我沒出聲丰榴，她抖了抖胳膊上的水，抬頭打量我墻上的菜譜秆撮。
“老板，你家的串兒换况，都怎么賣职辨？”
“沒來(lái)過(guò)的話，聽我的戈二，吃我們家的招牌吧舒裤，2塊錢一串，你一個(gè)人觉吭，十個(gè)都吃不完的腾供。”
她翻了個(gè)白眼：“來(lái)20鲜滩！”
得了伴鳖，還遇到個(gè)吃貨，大半夜的徙硅，一個(gè)人要吃20個(gè)大肉串榜聂。我往她腰里瞄了瞄，果然有肉嗓蘑。
“別的還要么须肆？”
“給我上個(gè)爐子，我只吃串兒桩皿⊥慊悖”
一切準(zhǔn)備妥了，我眼看著這姑娘不到一分鐘吃進(jìn)去五六串泄隔，末了拒贱，姑娘抬頭問(wèn)我：“老板，有生的么佛嬉？”
我看著她那副人畜無(wú)害的長(zhǎng)相柜思，心想自己沒準(zhǔn)還能有希望，畢竟現(xiàn)在的姑娘口味真的是越來(lái)越重了巷燥，這么大塊的肉也要吃生的了……
然后赡盘，她就說(shuō)出了讓我?guī)缀踉乇ǖ囊痪湓挘骸澳氵@個(gè)串不好吃，我要自己烤缰揪≡上恚”
我盯著她：“小姑娘葱淳，我家的串可是最好的了∨坠茫”
說(shuō)話間她又?jǐn)]進(jìn)去兩三串：“嗯赞厕，還行。不過(guò)比最好吃的串兒定硝，還差一截皿桑。你快點(diǎn)給我再拿20個(gè)生的，再給我來(lái)一個(gè)大盤子裝干料蔬啡，過(guò)來(lái)坐下我烤給你吃诲侮。”
我被她氣樂了箱蟆，當(dāng)下竟也沒別的應(yīng)對(duì)法子沟绪，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)后廚點(diǎn)了20個(gè)生肉串空猜，并一大盤子干料绽慈，隔著爐子坐在了她對(duì)面。
“加點(diǎn)炭辈毯，火不硬坝疼。”
得谆沃，乖乖加完裙士，又坐下。
“拿點(diǎn)鹽來(lái)管毙，你這個(gè)料不厚腿椎。”
合計(jì)半天夭咬，去廚房拿了啃炸，回來(lái)不敢坐了，問(wèn)她：“大小姐卓舵，還有啥要準(zhǔn)備的不南用？奴才一并處理了√屯澹”
她“咯咯咯咯咯”笑了一陣裹虫，笑得那么大的眼睛就只剩下一半，直把我笑得倆腿發(fā)抖融击，她才用手撐著臉蛋子跟我說(shuō)：“不用了大叔筑公，快坐下~！”
一口老血尊浪，差點(diǎn)噴爐子上匣屡。乖乖坐下封救。
她把鹽跟干料混在一起，嘗了嘗捣作。左手拿著幾個(gè)生串?dāng)[在爐子上誉结，右手舉著熟的又吃了一口，一邊嚼一邊開始講：“烤串啊券躁，最好吃的一種吃法惩坑，其實(shí)在延邊那邊。其實(shí)這邊的烤串吧也拜，也是從那邊傳過(guò)來(lái)的以舒，就是在吃法上已經(jīng)不那么正宗了√掠荆”說(shuō)著做了一個(gè)匪夷所思的動(dòng)作——把剛開始變色的肉串在爐子壁上，擼成緊實(shí)的一團(tuán)扼脐。
“你看哈大叔岸军，這個(gè)地方就是秘訣。這個(gè)肉啊瓦侮，一定要這樣擼著烤艰赞，這樣烤完了外焦里嫩，油啊肚吏，汁兒啊方妖，水兒啊什么的，都困在里頭罚攀，咬一口啊党觅，你都能感覺到那個(gè)肉在你嘴里炸開~！炸開~斋泄！你懂么杯瞻，炸開~！”
她說(shuō)“炸開”兩個(gè)字兒的時(shí)候炫掐，包子臉上的表情魁莉，也炸開了。初見時(shí)眼睛里的沉穩(wěn)勁兒募胃，也被炸沒了旗唁。這時(shí)候，她哪怕告訴我她十八痹束，我都敢信……
沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)“炸開”的事兒检疫，她又把半熟了的肉串挪到干料盤子里，厚厚裹了一層祷嘶，一手拿著一半电谣，略顯專業(yè)地互相壓了壓秽梅，又放回爐子上烤。
她右手又舉了一串熟的咬了一口剿牺，一邊嚼一邊跟我說(shuō)：“大叔企垦，我跟你說(shuō)，烤串啊晒来，一個(gè)是剛才擼那一下子钞诡，一個(gè)就是這個(gè)料。哎呀你這個(gè)料啊湃崩，完全不行荧降，正經(jīng)的配料啊，十多種東西吶~攒读！跟你說(shuō)實(shí)在的朵诫，一個(gè)一個(gè)的我都不認(rèn)識(shí)……”說(shuō)完，又咬了一口薄扁。
我實(shí)在忍不住了剪返，問(wèn)她：“你多大呀，就跟我叫大叔……”
她頓了頓邓梅，危險(xiǎn)地笑起來(lái)：“你看我像多大呀脱盲？”
我摸摸胳膊上的雞皮疙瘩，跟她說(shuō)：“愛多大多大吧日缨，你隨便叫好了钱反。”
她滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭匣距，又去照顧她手里那七八個(gè)串兒面哥。左翻右翻，左壓右壓毅待，終于幢竹，我們都聽見了肉串發(fā)出的“嗞啦嗞啦”的聲音，她眼睛更亮了恩静，拿起來(lái)一串咬了一小口焕毫，嚼了嚼之后，又滾了一遍料驶乾，又烤了一陣邑飒，嘗了一口，滿意地遞給我一串级乐。
我終于明白疙咸，所謂的“炸開”是個(gè)什么感覺。
這世上有一些食物风科，追求的是食材的原味撒轮，而另一些乞旦，追求的就是各種香辛料的混戰(zhàn)。而這一支“炸開”的肉串题山，兼而有之兰粉。我是個(gè)糙人，滿手油污顶瞳，很難真正描繪這種味道玖姑，但，它與我此前經(jīng)歷過(guò)的所有味道相比慨菱，都可輕松決勝千里焰络。
我五體投地，問(wèn)她：“你是那邊的人么符喝？”
她說(shuō)：“不是闪彼，我就是本地人。不過(guò)很久沒回來(lái)過(guò)了协饲∥吠螅”
“那你怎么知道這樣烤？去過(guò)囱稽？”
“一直想去郊尝，一直沒去二跋。這是我小時(shí)候战惊，我爸烤給我吃的≡矗”
“你爸是那邊的吞获？”
“不是，他在那邊呆過(guò)幾年谚鄙「骺剑回來(lái)跟我說(shuō)，那邊的什么什么都好吃闷营，一直說(shuō)要帶我去吃烤黍，一直也沒去∩得耍”
“那現(xiàn)在去唄速蕊？”
“好幾年沒見到啦~”
我意識(shí)到危險(xiǎn)，不再打算張嘴娘赴。沒想到规哲，她紅了紅眼睛，依舊嚼著肉诽表，滿嘴都是油唉锌，自顧自講起來(lái)了——
“去年春節(jié)隅肥，我大姑，半年多都沒有聯(lián)系過(guò)我袄简，忽然大晚上的給我發(fā)微信腥放，罵我，說(shuō)我這個(gè)女兒做得太差勁痘番，好幾年也不給我爸打個(gè)電話什么的捉片，叫我一定在過(guò)年這幾天打個(gè)電話叫他高興」眨”
她抽了抽鼻子伍纫，接著講：“我怎么跟他聯(lián)系？他就跟有病一樣昂芜，特意跑到我那找我莹规，說(shuō)這說(shuō)那，什么跟我媽離完婚之后總得再找個(gè)媳婦泌神，到時(shí)候買房子良漱，就寫我的名。什么在外頭的投資快回來(lái)了欢际，到時(shí)候能有幾十萬(wàn)塊錢母市，也要放在我這里，什么自己在研究另一個(gè)投資损趋，還差八千塊錢問(wèn)我有沒有……”
她開始說(shuō)的時(shí)候患久，我就調(diào)整好了一個(gè)在可能范圍內(nèi)離她最遠(yuǎn)的坐姿。說(shuō)實(shí)在的浑槽，我并不想聽別人的故事蒋失，可做燒烤這么多年，大半夜喝得神志不清拉著你又哭又喊的人幾乎每天都能遇到桐玻，于是我也練就了一身左耳聽右耳冒的本事——橫不能我開個(gè)飯館篙挽，客人們來(lái)了都當(dāng)我這兒是垃圾桶吧~！
可她根本沒注意我的抗拒镊靴，一邊吃著串一邊烤著新的在那里自顧自地說(shuō)著：“我當(dāng)時(shí)剛辭職出去玩兒回來(lái)铣卡，身上實(shí)在沒有錢，他就走了偏竟。后來(lái)我才聽說(shuō)煮落，他跟我二姑說(shuō)我又不招待他又不給他吃好的住好的，又不在他走的時(shí)候給他塞點(diǎn)錢……”
“打那以后我再也沒聯(lián)系過(guò)他苫耸，想都想不起來(lái)州邢，最多啊，我就是想想這個(gè)串兒×刻剩”
說(shuō)完這句話骗村，她抬頭看了我一眼，咬了一口肉呀枢，嘿嘿地笑了一聲胚股，分外假。
氣氛有點(diǎn)尷尬裙秋，我又不知道說(shuō)點(diǎn)什么琅拌，事實(shí)上，我也不想摘刑。好在她馬上又低了頭去擺弄那幾個(gè)肉串进宝，又接著說(shuō)起來(lái)：“其實(shí)我跟他也沒什么感情，我小時(shí)候他就不在家枷恕，回來(lái)了之后又開始做生意党晋，生意沒做怎么樣又開始養(yǎng)小三，小三漂亮也倒罷了偏偏長(zhǎng)得跟頭熊似的我都不知道他怎么想的徐块，你說(shuō)他是不是有参床！？”
我例行“這個(gè)……”了一下胡控，果然她自己就把話又順了下去：
“我都不知道他怎么想的扳剿，好好的日子不過(guò)非要做生意，做生意做那么多年也做不出來(lái)起色昼激，還偏要不停跟我講什么庇绽，‘咱們家這個(gè)條件，別人都不能比’癣猾，工資發(fā)不出來(lái)就去借高利貸敛劝，還不上再借余爆，利滾利滾到完全沒辦法還纷宇，還叫我媽挪公款給他，不挪就罵人蛾方，你說(shuō)他是不是有蚕翊贰？”
這回桩砰，沒等我“這個(gè)……”拓春，她就接著說(shuō)了下去——
“這些年親戚朋友的錢叫他借了個(gè)遍，13年元旦那時(shí)候亚隅，不知道從哪來(lái)一幫人直接就給他綁走了硼莽，半年多都沒有消息，我tm還以為他死了呢煮纵！結(jié)果又給我打電話懂鸵，哭偏螺，一邊哭一邊跟我說(shuō)什么，‘你放心咱家不能倒’匆光，我tm才不管倒不倒呢套像！”
新的肉串烤好了，她又吃了一口终息，這次吃起來(lái)夺巩，速度明顯慢了，想是漸漸吃不下了周崭。外頭雨下得厲害柳譬，厲害到我想偷偷叫幾個(gè)兄弟來(lái)救場(chǎng)都不可能，于是我只能坐在這里续镇，尷尬地聽這個(gè)莫名其妙的烤串專家征绎，給我講她那個(gè)莫名其妙的父親。
“前兩年磨取，跑我那找我人柿，還得偷著來(lái)，偷著走忙厌。一開始我以為他是想我了去看看我凫岖，后來(lái)才知道他就是去騙我錢的。說(shuō)實(shí)在的逢净，他是我爸哥放，他過(guò)不下去我可以砸鍋賣鐵養(yǎng)他，可是他鋪墊那么多又是買房子又是有回款的爹土，都tm是為了要騙我~甥雕！騙不來(lái)還打電話跟別人那么說(shuō)！”
新添的炭火胀茵，已經(jīng)慢慢黯了下去社露，我有些著急想收攤，于是琼娘，在她又一次停下來(lái)咬肉串的時(shí)候峭弟，我終于開口問(wèn)她：“那，你爸現(xiàn)在呢脱拼？”
她似乎是有些吃驚瞒瘸，抬頭看了我一眼，又低下去熄浓，嚼了兩口肉情臭，腮幫子鼓得像個(gè)河豚：“不知道，騙我之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，完全不知道他是死是活俯在《≈叮”
我本來(lái)是想問(wèn)出個(gè)結(jié)果，不管好賴好能收?qǐng)龀祝瑳]想到她就沒有結(jié)果鸿摇，且這個(gè)說(shuō)法讓我有些生氣。畢竟我也是個(gè)男人劈猿，我也曾經(jīng)有過(guò)父親拙吉，當(dāng)面對(duì)一個(gè)看起來(lái)那么純良的姑娘，說(shuō)著完全不知道自己父親的死活的時(shí)候揪荣，我的心里筷黔，不知道有哪一個(gè)部分，開始升起反意仗颈。
“難道你爸就沒有一點(diǎn)好么佛舱？”我忍不住，問(wèn)她挨决。
她就保持著低頭看著炭火的姿勢(shì)请祖，停了好一會(huì)兒，才用支在桌子上的胳膊慢慢把自己的身體直起來(lái)脖祈，靠在椅子背上肆捕，往一邊甩了甩頭發(fā)，無(wú)所謂地笑道：“有啊盖高，比如教會(huì)我烤串慎陵≈吩福”
還沒等我說(shuō)話窍侧，她就又說(shuō)起來(lái)：“可惜啊，再也吃不到小時(shí)候那么正宗的味道了屑彻。我自己烤的撞蚕，怎么都是差一層润梯。有時(shí)間，一定要去延邊吃一次試試看诈豌∑途龋”
我不甘心抒和，追問(wèn)她：“除了這個(gè)呢矫渔？你爸就沒有讓你覺得好的時(shí)候么？”
她又頓在那里摧莽，想了想庙洼，跟我說(shuō)：“哦，我特別小特別小的時(shí)候，他背我上樓油够，一邊走一邊跟我說(shuō)蚁袭，‘你是爸的心，你是爸的肝石咬，你是爸的肺’揩悄。說(shuō)完還叫我配合他，問(wèn)我鬼悠，‘你是爸的啥删性？’我就回答，‘心~焕窝！’‘還是爸的啥蹬挺？’‘肝~！’‘還是爸的啥它掂？’‘肺~巴帮！’就這一次，沒了虐秋￠偶耄”
說(shuō)完，她看著我客给，欲言又止的模樣雪猪。我正要說(shuō)話，她搶先說(shuō)：“老板起愈，結(jié)賬吧只恨，我該走了√洌”
我看看外頭官觅，雨還大著。她站了起來(lái)：“這次回來(lái)阐污，我跟誰(shuí)也沒說(shuō)休涤，就是饞這個(gè)串了，我那邊沒有笛辟」Π保”頓了頓，又跟我說(shuō)：“不好意思啊大叔手幢，一個(gè)不小心說(shuō)了這么多捷凄，不過(guò)反正你也不認(rèn)識(shí)我，我也不嫌丟人了~”說(shuō)完围来，又跟剛剛吃起自己烤的肉串那樣跺涤，笑了起來(lái)匈睁。
我看著她，忽然覺得自己那樣不耐煩人家桶错，不是太好航唆，就想留她多坐一會(huì)兒，哪怕避避雨也是好的院刁。她把錢塞給我糯钙，徑直走到門口，跟我說(shuō)：“沒關(guān)系的退腥，我小時(shí)候很喜歡下雨的超营。”我一看留不住阅虫，就找了把破傘塞給她演闭，叫她用完就扔不用想著還，最后習(xí)慣性地說(shuō)：“下次再來(lái)哈~颓帝！”
她舉著傘米碰，看了看我，笑了一下购城，說(shuō)：“不會(huì)再來(lái)啦~吕座！”說(shuō)完，就走進(jìn)了雨里瘪板，果然再也沒有來(lái)過(guò)吴趴。
驚鴻
20170620
《聯(lián)合征文：講一個(gè)食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接：http://www.reibang.com/p/b437542e56fd侮攀。
