“快端午節(jié)了涩嚣,記得出去買個粽子吃啊崇众〉嘟”我在北京早高峰的地鐵里啃著外賣的面包航厚,電話里顷歌,母親的聲音在軒軒嚷嚷的人群里和著轟隆隆的地鐵撞擊鐵軌的聲音傳進了我的鼓膜。
“嗯幔睬,知道了眯漩,知道了,掛了啊麻顶∩舛叮”
掐指算來,離家已近二十年辅肾,這二十年里队萤,不管大節(jié)小節(jié)的,媽媽的電話都風雨無阻的如約而至
“元宵節(jié)了矫钓,出去吃一碗元宵要尔,一年圓圓滿滿的⌒履龋”
“快中秋節(jié)了啊赵辕,你們發(fā)月餅了嗎,一塊也得吃一塊啊概龄』够荩”
而每年我過生日,母親都會在電話里說“今天我們替你吃了長壽面私杜,我和你爸每人碗里還臥了一個雞蛋蚕键,長壽面加太平蛋∷ゴ猓”父親總是湊上來說一句锣光,“你媽一早就出去買油膏了,保佑你年年高寄猩〖稻В”
我收了電話,心里默念著田篇,你若安好替废,便是晴天!
我出生在一個普通的高原軍人家庭里泊柬,小時候椎镣,每天去幼兒園都是媽媽把我扛在她那個除了鈴不響哪都響的自行車大梁上,每天晚上都是在媽媽狼來了的故事里入睡兽赁,碰到媽媽加班的日子都是姥姥陪著我說話状答,每每周末看著小朋友被爸媽牽著去游樂園玩冷守,我都會躺在媽媽懷里哭著問媽媽,我為什么沒有爸爸呢惊科,我爸爸去了哪里拍摇。媽媽總是告訴我,你爸爸在西藏當兵呢馆截,沒有他們保衛(wèi)國家有你們上幼兒園啊充活,乖啊,媽媽不忙了帶你去蜡娶。
媽媽的話我不懂混卵,真的不懂。我只知道窖张,我的媽媽是全能幕随,能掙錢買娃娃頭,家里燈泡壞了她能換宿接,煤氣罐沒氣了她能扛……有一天赘淮,幼兒園回來,媽媽拉著我指著探親的爸爸說“快澄阳,叫爸爸”拥知。我很恐懼的看著家里突然出現(xiàn)的陌生人,躲在媽媽身后怯怯的叫了一聲“叔叔”碎赢,從此低剔,每天拉著問媽媽,那個叔叔究竟什么時候能回去啊肮塞。
1990年夏天媽媽帶我第一次探親襟齿,坐四個小時的公共汽車再坐四十多個小時的火車,那時候成都到拉薩一周只有兩次航班枕赵,在成都辦事處第二招待所等機票的日子一等就是一個多月猜欺,等到終于買到了飛票,下了飛機還沒看到來接的爸爸拷窜,我卻高原反應昏迷了开皿,媽媽嚇得哆嗦,一個好心的叔叔給我吸了氧喂了糖水篮昧,我醒過來赋荆,看著哭成淚人的媽媽,拽緊了她的衣襟懊昨。
歲月不動聲響的悄悄過去窄潭,十六歲那年,我也步著父輩的足跡酵颁,成為了一名軍校學員嫉你。開學的前一天月帝,媽媽給我做了最愛吃的干炸帶魚,把放在箱子里的東西一遍又一遍的檢查著幽污,各季衣服嚷辅,甚至洗衣粉肥皂衣架事巨細,我嘲笑她“我是去大城市西安油挥,又不是去山里潦蝇】畎荆”媽媽卻自顧自的收拾著“你還是孩子啊深寥,剛去了一時找不到在哪里賣∠团#”我美美的吃著惋鹅,心里卻暗自樂著,從此離開這個事多的老得訓斥我的媽媽是件多么幸福的事情殉簸。
隨著我的慢慢長大闰集,越來越理解了媽媽的嘮叨,她也逐漸成為了我最親密的朋友般卑,三十歲那年武鲁,每天忙著去國圖復習申論,成績卻不像我想的那么優(yōu)秀蝠检,我在電話里向母親訴苦沐鼠,母親微笑著安慰我“實在不行,轉業(yè)回來媽媽給你找工作呀叹谁。有什么呀饲梭,你還那么年輕貌美的⊙骈荩”我突然就樂了憔涉,母親用了年輕貌美形容她的女兒,可能每個孩子在母親眼里都這樣的吧析苫。
媽媽確診癌癥的消息是爸爸告訴我的兜叨,“你媽病理切片送到太原腫瘤醫(yī)院了,結果不大好衩侥」酰”瞬間,我的眼淚就那么流了下來顿乒,心碎如一地玻璃渣议街,忘記了怎么掛斷電話,我急急得拿著病理單著急的咨詢著我電話本里每一個學醫(yī)的朋友璧榄,在寒風中我跑到協(xié)和醫(yī)院特漩,在濃重的霧霾里吧雹,一個護工使勁的拉著平車,后面的家屬舉著好幾路液體努力的想把衣服遮住患者的頭涂身,我呆呆的站在那里雄卷,腦子里一片混沌「蚴郏回想母親生病的歷程丁鹉,我深深的自責,在確診前半年悴能,她就說摸到一個小小的包塊揣钦,去醫(yī)院超生診斷良性以后我就沒怎么上心。只是讓她勤去復查漠酿,有時候我在想冯凹,如果早半年手術,是不是就是良性瘤切完就沒事了炒嘲?
媽媽手術的前一夜宇姚,我一夜未眠,看著她穿著病號服單薄的身影隨著護士走向手術室夫凸,我一個人跑到廁所大哭了一頓浑劳,哭的那么歇斯底里,那么絕望夭拌,自我工作以后魔熏,媽媽穿的衣服,戴的圍巾啼止,爸爸拎的包道逗,開的車都是我送的,家里的電器都是我換的献烦,媽媽常常自豪的跟我得瑟“我和鄰居們說收到閨女快遞的車厘子滓窍,都說可羨慕我了」牵”我從心里想讓他們過的好吏夯,想讓他們安享晚年,一直認為給他們無憂的生活就是孝順即横,卻在那一刻噪生,真切的發(fā)現(xiàn),錢真的解決不了問題东囚,我一年難得回家一兩次跺嗽,陪伴她的時間真的太少了。我一遍又一便的祈禱著,媽媽桨嫁,你對我還沒嘮叨夠呢植兰,一定要好起來啊!
術后,我在病床旁陪伴著母親璃吧,我的媽媽是那個年代師范學校的岄沟迹科生,一生要強畜挨,風里雨里筒繁,磕磕絆絆卻從不向任何事情低頭,我攙著她在走廊里活動巴元,握著她的手毡咏,看著她笑盈盈的和這個病人打招呼,樂呵呵的寬慰那個病人务冕,倒像個沒病沒災的人血当。而極少下廚的我忙碌在廚房里,對著百度菜單每天更換著食譜禀忆,每天煲一上午的蟲草湯,看著她安靜慢悠悠的吃著落恼,我的眼前又浮現(xiàn)出童年里每天給我買兩個包子箩退,自己啃饅頭就白水的媽媽。
我親愛的媽媽啊佳谦,對我和爸爸而言戴涝,你就是我們整個世界,我們相信钻蔑,你一定會好起來的啥刻。
你若安好,便是晴天咪笑。