過(guò)? ? ? 年
從前的年敬鬓，
過(guò)的是新鮮。
物質(zhì)匱乏的年代笙各，
只有過(guò)年最值得企盼钉答。
父親踩著雪趕集，
背回平日難見(jiàn)的物件杈抢，
裝著半斤水果糖和兩盒甜糕點(diǎn)数尿；
還有鮮艷喜慶的年畫，
秦瓊和敬德怒睜圓眼惶楼；
一只粗糙的塑料花右蹦，
插在舍不得扔掉的酒瓶里，
能點(diǎn)亮貧寒之家的一整年歼捐。
全家人好容易去照相館照張相何陆，
緊張得表情好像都不是那么自然。
從前的年豹储，
過(guò)的就是嘴饞贷盲，
小孩子一天往廚房跑好幾遍，
總想偷吃點(diǎn)白饃和肉干剥扣。
小年過(guò)后殺豬宰雞巩剖，
放倉(cāng)房里用雪埋上防止風(fēng)干。
媽媽蒸花卷朦乏，做麻花球及，炸果子，
我們圍著灶臺(tái)不停地轉(zhuǎn)呻疹，
哈喇子差點(diǎn)流到盤子里，
嘗一點(diǎn)兒后還想再嘗一遍筹陵，
心想著啥時(shí)能敞開(kāi)肚皮刽锤，
把這些好吃的全吃完。
從前的年朦佩，
過(guò)的是儀式感并思，
自己動(dòng)手的喜悅沖洗了貧寒的難堪。
念過(guò)私塾的大爺會(huì)寫毛筆字语稠，
全村的鄉(xiāng)親排起長(zhǎng)隊(duì)要寫春聯(lián)宋彼。
手巧的大娘能剪出不重樣的窗花弄砍，
吉祥的圖案剪出樸素的心愿。
我們開(kāi)心地跟在大人后貼對(duì)聯(lián)输涕，
豬圈雞圈旁貼“六畜興旺”音婶，
米缸面缸旁貼“五谷豐登”，
壓水井旁貼“川流不息”莱坎，
就連門口的老榆樹(shù)上衣式，
也貼張“出門見(jiàn)喜”“恭賀新年”。
人與人之間很是親熱檐什，
一件喜事能在鄉(xiāng)鄰里傳個(gè)遍碴卧。
從前的年，
過(guò)的是企盼，
有錢的人家才放整掛的炮鞭。
三十的餃子實(shí)在是香猪贪，
但我們來(lái)不及細(xì)品狸膏，狼吞虎咽，
那時(shí)候電視還不那么普遍凿跳，
而且多半是黑白畫面，
沒(méi)有暖氣我們也能熬到十一二點(diǎn)。
噼噼啪啪的鞭炮聲在深夜點(diǎn)燃垢箕，
小伙伴打著燈籠映紅小臉，
撿沒(méi)響的散炮用口袋裝滿兑巾，
我們才戀戀不舍地把家還条获。
從前的年，
過(guò)得很溫暖蒋歌，
一件花衣裳就能臭美整個(gè)新年帅掘。
除夕晚上睡覺(jué)前，
拿出媽媽做的花衣裳在身上試半天堂油，
睡覺(jué)前不忘疊得整整齊齊放在枕邊修档，
心想著穿上這身行頭去拜年，
會(huì)不會(huì)比往年多得幾塊壓歲錢府框。
從前的年吱窝，
過(guò)得很緩慢，
走一家親戚要花上一整天迫靖。
父親那輛二八車把上院峡，
一邊掛著浸透油紙的甜果子，
一邊掛著沒(méi)有添加劑的江米條系宜，
我們坐在大梁或后座上照激，
說(shuō)說(shuō)笑笑就到了山那邊。
五塊的壓歲錢在那時(shí)算是巨款盹牧，
握在手中感覺(jué)自己像個(gè)老板俩垃。
和兄妹瘋玩励幼，不小心弄掉一塊錢，
深夜里想起這事兒口柳，
總會(huì)忍不住難過(guò)好幾天苹粟。
從前的年，
過(guò)的是團(tuán)圓啄清，
走親戚從初二走到十五六水，
一出動(dòng)就是一大家子也沒(méi)人煩，
鄉(xiāng)鄰間不像今天這般冰寒辣卒。
那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)掷贾，
更沒(méi)有電話短信拜年。
吃飯時(shí)有說(shuō)有笑地吃飯荣茫，
見(jiàn)面時(shí)誠(chéng)誠(chéng)懇懇地拜年想帅，
燭光下老友能說(shuō)很久的話，
雪地里離別的親人舍不得再見(jiàn)啡莉。
沒(méi)有電子設(shè)備和高科技的年代港准，
專注的心和真切的情，
布滿記憶中春節(jié)的每一天咧欣。
從前的年
清貧如洗卻不孤單浅缸。
從前的父母，
身體健康勁兒使不完魄咕。
從前的故鄉(xiāng)衩椒，
河水清澈牛馬撒歡。
從前的春節(jié)哮兰，
沒(méi)有春運(yùn)年味不淡毛萌。
從前的我們，
心里善良又簡(jiǎn)單喝滞。
回不去的阁将，
是從前的年，
吃不夠的右遭，
是故鄉(xiāng)的飯做盅。
忘不掉的，
是曾經(jīng)的人狸演。
找不回的言蛇，
是純真的心。
我們終將走過(guò)從前宵距，
我們總要迎來(lái)明天。
如今的年味為什么這么淡吨拗？
因?yàn)槟晡栋檫M(jìn)了
尋常日子的每一天满哪。
初中一年級(jí)寒假婿斥，全家人齊聚歪子老家。東西廂房擠滿了人哨鸭，小院里歡聲笑語(yǔ)民宿。屋里歷久的煙塵和著油燈的微光爬滿土墻老椽，告訴每一個(gè)人它久違的興奮像鸡，提醒我出生時(shí)它的記憶活鹰。粗線紡的被里把每一寸肌膚緊緊裹住，血液告訴我自己原本屬于這片土地只估。
堂屋里的方桌一把年紀(jì)志群，煤油燈下，父親和朋友暢談?dòng)洃浕赘啤r(shí)不時(shí)響起笑聲锌云，不能打斷隔壁我追尋夢(mèng)中的秘密。
炊煙將我從夢(mèng)中喚醒吁脱。父親依舊在和叔叔談天說(shuō)地桑涎。廚房里奶奶拉起風(fēng)箱，麥稈焦灼地響起兼贡，屋里彌漫起香氣攻冷。
屋后的大路對(duì)過(guò)，原先有一間牛屋遍希。天黑以后等曼，大家都圍在一起。我們一起仰望星空孵班，不止一次發(fā)現(xiàn)了緩慢爬過(guò)的飛機(jī)涉兽，由此七嘴八舌，聽(tīng)來(lái)無(wú)盡的遠(yuǎn)鄉(xiāng)消息篙程。
牛屋的后面有偶衔罚坑。炎熱的夏日總?cè)滩蛔∠衽Ｒ粯优菰谒锸觯_底的青泥沉淀了歪子街上百年的記憶拥诡。
夏夜晚風(fēng)習(xí)習(xí)，看戲回來(lái)氮发，月光底下渴肉，青紗帳里，總有精靈撥弄我發(fā)梢翹起爽冕。
暑假里的孩子不能貪睡仇祭，天蒙蒙亮就把鋪蓋卷起。穿過(guò)濕漉漉的草地颈畸，到紅薯地里將秧苗翻起乌奇。
苦雨綿綿的暑假没讲，我過(guò)早飽嘗了寂寞。早早做完了功課礁苗，只能呆在門檻旁爬凑，看老樹(shù)底下，雨滴們?cè)页傻乃C试伙。
一天兩次嘁信，大姑把任務(wù)交給了我。聽(tīng)到母雞報(bào)告疏叨，我飛奔著跑向雞窩潘靖，伸手進(jìn)去，熱乎乎考廉，好幾個(gè)……
好幾次兄弟姐妹們分手或是相逢秘豹，大姑總是打足了雞蛋，活上大蔥昌粤，在滾水里汆成蛋羹既绕，濃得全是歲月親情。
當(dāng)歲月凝結(jié)成一個(gè)又一個(gè)片段涮坐，人生變作一次又一次遠(yuǎn)離和相逢凄贩，終于發(fā)現(xiàn)，所謂友情最終揮發(fā)而去袱讹，只有親情深深刻在心里疲扎，揮之不去的只剩這兒時(shí)的記憶。
