魯迅
我冒了嚴(yán)寒请琳，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去赠幕。
時(shí)候既然是深冬俄精；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了榕堰，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中竖慧，嗚嗚的響，從篷隙向外一望逆屡，蒼黃的天底下圾旨，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣魏蔗。我的心禁不住悲涼起來了砍的。阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)莺治？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此廓鞠。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗谣旁，說出他的佳處來床佳，卻又沒有影像，沒有言辭了榄审。仿佛也就如此砌们。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步瘟判，也未必有如我所感的悲涼怨绣，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)拷获，本沒有什么好心緒篮撑。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋匆瓜，已經(jīng)公同賣給別姓了赢笨，交屋的期限，只在本年驮吱，所以必須趕在正月初一以前茧妒，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)左冬，搬家到我在謀食的異地去桐筏。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著拇砰，正在說明這老屋難免易主的原因梅忌。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了狰腌，所以很寂靜。我到了自家的房外牧氮，我的母親早已迎著出來了琼腔，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興踱葛，但也藏著許多凄涼的神情丹莲，教我坐下，歇息尸诽，喝茶甥材，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我逊谋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看擂达。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了胶滋，又買了幾件家具板鬓，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添究恤。母親也說好俭令，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的部宿，也小半賣去了抄腔，只是收不起錢來。
“你休息一兩天理张，去拜望親戚本家一回赫蛇，我們便可以走了∥戆龋”母親說悟耘。
“是的≈”
“還有閏土暂幼，他每到我家來時(shí)，總問起你移迫，很想見你一回面旺嬉。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了厨埋⌒跋保”
這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地悲酷，都種著一望無際的碧綠的西瓜套菜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈设易，手捏一柄鋼叉，向一匹猹[插圖]盡力的刺去蛹头，那猹卻將身一扭顿肺，反從他的胯下逃走了。
閏土
我認(rèn)識(shí)迅哥兒時(shí)渣蜗，也不過十多歲屠尊，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)老爺還在世耕拷，家景也好讼昆，迅哥兒正是一個(gè)少爺，而我爹娘也沒有過世骚烧，我還是個(gè)無憂無愁的少年浸赫。
那一年，老爺家是一件大祭祀的值年赃绊。這祭祀既峡，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重碧查；正月里供祖像运敢，供品很多，祭器很講究忠售，拜的人也很多传惠，祭器也很要防偷去。我爹是老爺家唯一的忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工稻扬；按日給人做工的叫短工卦方；自己也種地，只在過年過節(jié)以及收租時(shí)候來給一定人家做工的稱忙月）腐螟，忙不過來愿汰，回來雇人，我便央他帶我去老爺家?guī)兔Α?/p>
老爺允許了乐纸；我高興壞了衬廷，因?yàn)槲以缏牭f起迅哥兒這名字，而且知道他和我年齡相仿汽绢，小小年紀(jì)吗跋，滿肚子墨水，會(huì)講很多神鬼故事，比我們這里的胡秀才還要有學(xué)問跌宛，二來酗宋，我長這么大，還一次沒進(jìn)過城里疆拘，聽爹說蜕猫，和鄉(xiāng)下是大不相同，簡直如天上人間之分別哎迄。
我于是日日盼望新年回右，新年到，我也就去城里了漱挚。好容易到了年末翔烁，有一日天只麻麻亮，娘搖醒我旨涝，給我換上干凈衣服蹬屹，把前幾天給我講了很多遍的規(guī)矩重新絮叨了一遍，逼著我點(diǎn)頭說都記住了白华，便往我頭上扣了頂氈帽慨默，說，去罷衬鱼！見識(shí)見識(shí)也好业筏！
我坐在船上，一路瞪大眼睛鸟赫，只等到天色大亮蒜胖，日頭高懸，方才進(jìn)了城抛蚤。那一站一站的光景台谢，叫人眼花繚亂，及至終點(diǎn)岁经，腦海里卻只剩下亂紛紛的影子朋沮。
見到迅哥兒是在廚房里，當(dāng)時(shí)我正被幾個(gè)老媽子圍觀吃米飯缀壤，低著頭樊拓，十分窘迫。剛吞了幾口飯塘慕，我便聽到門外急急的踏步聲筋夏，一抬頭，一個(gè)略顯瘦弱的少年正看著我图呢。我一猜便知是誰——他穿了一件藍(lán)色棉袍子条篷，顏色脆生骗随，更襯的膚色白凈，眼神明亮赴叹，倒像是個(gè)女兒家鸿染。
不等老媽子指使，我便放下飯碗喊“少爺”乞巧，太太緊跟而來涨椒，命我只管喊“迅哥兒”便是，想起娘的教導(dǎo)摊欠，我便聽話照做丢烘。
沒有旁人的時(shí)候，我便同他講話些椒，不到半日，我們便熟識(shí)了掸刊。
我們那時(shí)候不知道談些什么免糕，我只記得他問了我許多的問題，也回答了我同樣多的問題忧侧。他所告訴我的石窑，都是我在鄉(xiāng)下不曾了解的，有許多蚓炬，我至今都沒想明白松逊。比如，那叫做電燈的肯夏，是如何不用火柴就能引燃经宏，又如何能夠風(fēng)吹也不熄滅？迅哥兒給我比劃了許久驯击，可惜我這榆木腦袋就是聽不懂烁兰。
我所高興的是，迅哥兒說是聽我講了許多他沒見過也沒聽過的趣事——那在鄉(xiāng)下徊都，其實(shí)是再平常不過的小事沪斟，他都聽得入迷一般。
第二日暇矫，他便要我捕鳥主之。
我給他講，捕鳥須大雪下了才好李根，我們沙地上槽奕，下了雪，我掃出一塊空地來朱巨，用短棒支起一個(gè)大竹匾史翘，撒下秕谷，看鳥雀來吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉琼讽，那鳥雀就罩在竹匾下了必峰。什么都有：稻雞，角雞钻蹬，鵓鴣吼蚁，藍(lán)背……
迅哥兒聽得兩眼發(fā)亮，問我:“你看问欠，這天可像是要下雪肝匆？”
我笑了，迅哥兒滿肚子墨水顺献，竟然不懂得下雪之前需要先陰天旗国。
看到他滿臉失望的樣子，我又不忍注整，于是哄他說能曾，
“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來肿轨。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮とナ倜幔t的綠的都有，鬼見怕也有椒袍，觀音手也有驼唱。晚上我和爹管西瓜去，你也去驹暑∶悼遥”
“管賊么？”
“不是岗钩。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃纽窟，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬兼吓，刺猬臂港，猹。月亮底下视搏，你聽审孽，啦啦的響了，猹在咬瓜了浑娜。你便捏了胡叉佑力，輕輕地走去……”
“他不咬人么？”他那訝異的眼神筋遭，分明是看到了一只惡狗打颤。
“有胡叉呢暴拄。走到了，看見猹了编饺，你便刺乖篷。這畜生很伶俐，倒向你奔來透且，反從胯下竄了撕蔼。他的皮毛是油一般的滑……”
迅哥兒說，他不知道西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷秽誊，先前單知道他在水果店里出賣罷了鲸沮。
我噗嗤笑了，他若知道锅论，鄉(xiāng)下人很多時(shí)候比西瓜經(jīng)歷的還要危險(xiǎn)讼溺，大概會(huì)痛掉眼淚——迅哥兒是個(gè)心腸軟的人。
“我們沙地里最易，潮汛要來的時(shí)候肾胯，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”
迅哥兒讓我一遍遍講鄉(xiāng)下的這些普通小事耘纱，說這比那本什么經(jīng)里的故事還有趣，還抱怨說毕荐，他往常的朋友也不知道這些束析，他們都和他一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
我竟然有些同情他了憎亚。
正月過去了员寇，爹催我回家里去，迅哥兒急得大哭第美，我也舍不得離開他蝶锋，躲到廚房里，哭著不肯出門什往，但終于還是得離開扳缕。
后來，他托爹送了我一本講故事的什么經(jīng)别威，可惜我不識(shí)字躯舔，那本書現(xiàn)今還鎖在柜子里，沒人翻過省古。我也讓爹帶給他一包貝殼和幾支很好看的鳥毛粥庄，都是我特為他收集的，但從此我們沒有再見面豺妓，那個(gè)名字也像那本書一樣惜互，鎖在了我心里布讹。
現(xiàn)在，那個(gè)名字又蹦出來了训堆，兒時(shí)的記憶描验，忽而全都閃電似的蘇生過來，那段不同尋常的日子蔫慧，被一封信喚醒了挠乳。
他，現(xiàn)今怎樣了姑躲？定是不錯(cuò)的睡扬，他是那么有才學(xué)又有家世的人。
我在心里溫習(xí)了一下“迅哥兒”這個(gè)稱呼黍析，竟然喉嚨刺痛卖怜，吐不出口，看看自己枯樹一般的身形阐枣，看看空蕩蕩的破屋马靠，看看灶邊幾個(gè)瘦弱的孩子，我抱起腦袋蹲在了地上蔼两。
楊二嫂
我是不相信那些人的說辭的甩鳄，若是真發(fā)達(dá)了，他們家老太太還至于防賊一樣防著我额划？不過是幾件有了年歲的木器妙啃，賣能賣多少錢？定是在外邊有了難處了才變賣祖宅家產(chǎn)俊戳，也算是不肖子孫了揖赴。嗬，說起來抑胎，這真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)燥滑，富不過三代。
不過阿逃，瘦死的駱駝比馬大铭拧，周府也是世代為官的人，那些木器家什盆昙，隨便一件什么應(yīng)該多少值點(diǎn)什么的羽历。話說回來，就算她家是鐵公雞淡喜，我也要刮下一層鐵粉——做人不能太絕戶秕磷，嚴(yán)防死守的，周老太太還真以為我沒辦法呢炼团？我楊二嫂也是見過世面的人澎嚣，年輕的時(shí)候疏尿，只消一個(gè)眼神，嗬……
那必定是他了易桃，頭發(fā)直豎豎的褥琐，胡子亂蓬蓬的，同他過世的老子一模一樣——想不到哇想不到晤郑，才二十年光景敌呈，一個(gè)眉清目秀的少年郎變成了糙漢子。事情看來果然如我所料造寝，他并沒多么發(fā)達(dá)磕洪，看這情形，大約比他老子那時(shí)還要頹敗诫龙。
我早就說過這句話析显，識(shí)字有什么了不起？墨水能變成銀子花签赃？當(dāng)年一個(gè)個(gè)地捧著他谷异，只當(dāng)是文曲星下凡。我那時(shí)就說锦聊，世道是會(huì)變的歹嘹，果然！
我只不說話孔庭，打量了他有一會(huì)子了荞下，他還裝沒事人一樣，只低頭跟侄子火車長輪船短地講話史飞。這還真是一代不如一代，想當(dāng)年仰税，我也是遠(yuǎn)近聞名的“豆腐西施”构资，繞是那樣，他老子娘見了我也都禮讓三分陨簇，未語先笑吐绵。
“哈！這模樣了河绽！胡子這么長了己单！”我清清嗓子，打破這難堪的無視耙饰。
那個(gè)毛發(fā)蓬亂的男人終于抬起了頭纹笼，將眼光從他侄子宏兒身上移開。他目光呆滯苟跪，嘴巴大張廷痘，看他印堂蔓涧，黯淡無光，絕不似發(fā)達(dá)的人笋额，再看他滿是褶子的灰色棉袍元暴，已經(jīng)褪了顏色，半新不舊的兄猩，估計(jì)也是生計(jì)慘淡茉盏。
“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過你咧枢冤！”我只好進(jìn)一步提示他鸠姨。
男人仿佛聞所未聞，依然呆愣愣看著我掏导。
“他多年出門享怀，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷趟咆，”周老太太過來打圓場添瓷，“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開豆腐店的值纱×鄞”
迅哥兒臉上的表情有一剎那的困惑，但很快便客氣了起來虐唠，是那種拒人以千里的客氣——看似謙恭有禮搀愧，卻分明是滿臉嫌惡，井水不犯河水疆偿。
“忘了咱筛？這真是貴人眼高……”
沒等我說完，他便站起來杆故，一臉惶恐迅箩，說，
“哪有這事……我……”
“那么处铛，我對(duì)你說饲趋。迅哥兒，你闊了撤蟆，搬動(dòng)又笨重奕塑，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷家肯。我們小戶人家龄砰，用得著√忠拢”
“我并沒有闊哩寝贡。我須賣了這些扒披，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺(tái)了圃泡，還說不闊碟案？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎颇蜡，還說不闊价说？嚇，什么都瞞不過我风秤”钅浚”
他終于無話可說了，閉了口缤弦，默默地站著领迈，卻并不讓步，用這沉默碍沐，表達(dá)咬緊牙關(guān)的抗?fàn)帯?/p>
“阿呀阿呀狸捅，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松累提，愈是一毫不肯放松尘喝，便愈有錢……”
我心里騰起一股無名之火，憤憤回轉(zhuǎn)身斋陪，想不到朽褪，現(xiàn)在的年輕人愈加沒有禮數(shù)了，再怎么說无虚，我也算個(gè)長輩缔赠，還能一點(diǎn)面子都沒有？再說了友题，現(xiàn)在還能像以前么橡淑？以前他祖上還有個(gè)一官半職的，我敬著他們也有道理可講咆爽，現(xiàn)在，他算老幾置森？酸臭文人斗埂！嗬——
我慢慢向外走，迅哥兒和周老太太都沒有挽留凫海，真是狗眼看人低呛凶！還當(dāng)自己是名門大戶呢！
靠近門邊行贪，擺著一座神龕漾稀，一副手套趴在神龕上模闲，像是失去了胳臂的兩只手，說時(shí)遲那時(shí)快崭捍，我信手一拈尸折，將它們?nèi)谘澭铮隽碎T殷蛇。
這年頭实夹，做人不能太老實(shí)。
迅哥兒
此后又有近處的本家和親戚來訪問我粒梦。我一面應(yīng)酬亮航，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天匀们。
一日是天氣很冷的午后缴淋，我吃過午飯，坐著喝茶泄朴，覺得外面有人進(jìn)來了重抖，便回頭去看。我看時(shí)叼旋，不由的非常出驚仇哆，慌忙站起身，迎著走去夫植。
這來的便是閏土讹剔。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了详民。他身材增加了一倍延欠；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃沈跨，而且加上了很深的皺紋由捎；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅饿凛，這我知道狞玛，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)涧窒，大抵是這樣的心肪。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣纠吴，渾身瑟索著硬鞍；手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂固该，像是松樹皮了锅减。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好伐坏，只是說：
“阿怔匣！閏土哥，——你來了著淆？……”
我接著便有許多話劫狠，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒永部，貝殼独泞，猹，……但又總覺得被什么擋著似的苔埋，單在腦里面回旋懦砂，吐不出口外去。
他站住了组橄，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情荞膘；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲玉工。他的態(tài)度終于恭敬起來了羽资，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤遵班；我就知道屠升，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話狭郑。
他回過頭去說腹暖，“水生，給老爺磕頭翰萨≡啻穑”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個(gè)廿年前的閏土亩鬼，只是黃瘦些殖告，頸子上沒有銀圈罷了■ǚ妫“這是第五個(gè)孩子黄绩，沒有見過世面，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了魄缚，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了冶匹。我實(shí)在喜歡的不得了习劫，知道老爺回來……”閏土說。
“阿嚼隘，你怎的這樣客氣起來诽里。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒飞蛹“疲”母親高興的說。
“阿呀卧檐，老太太真是……這成什么規(guī)矩墓懂。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說著霉囚，又叫水生上來打拱捕仔，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后盈罐。
“他就是水生榜跌？第五個(gè)？都是生人盅粪，怕生也難怪的钓葫；還是宏兒和他去走走∑惫耍”母親說础浮。
宏兒聽得這話，便來招水生库物，水生卻松松爽爽同他一路出去了霸旗。母親叫閏土坐，他遲疑了一會(huì)戚揭，終于就了坐诱告，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來民晒，說：
“冬天沒有什么東西了精居。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”
我問問他的景況潜必。他只是搖頭靴姿。
“非常難宵晚。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了维雇，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來铝侵，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本隆敢；不去賣惶室，又只能爛掉……”
他只是搖頭悼泌；臉上雖然刻著許多皺紋可柿，卻全然不動(dòng)营密，仿佛石像一般纷捞。他大約只是覺得苦编振，卻又形容不出瓢阴，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他示损，知道他的家里事務(wù)忙脆贵，明天便得回去鞋怀；又沒有吃過午飯，便叫他己到廚下炒飯吃去贫导。
他出去了峰档；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒寨昙，苛稅讥巡，兵困檩，匪卫键，官缆巧，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了裂问。母親對(duì)我說，凡是不必搬走的東西堪簿，盡可以送他痊乾，可以聽他自己去揀擇。
下午虑瀑，他揀好了幾件東西：兩條長桌湿滓，四個(gè)椅子滴须，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤叽奥。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的扔水，那灰，可以做沙地的肥料）朝氓，待我們啟程的時(shí)候魔市，他用船來載去。
夜間赵哲，我們又談些閑天嘹狞，都是無關(guān)緊要的話；第二天早晨誓竿，他就領(lǐng)了水生回去了。
又過了九日谈截，是我們啟程的日期筷屡。閏土早晨便到了，水生沒有同來簸喂，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只毙死。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫喻鳄。來客也不少扼倘，有送行的，有拿東西的除呵，有送行兼拿東西的再菊。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西颜曾，已經(jīng)一掃而空了纠拔。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中泛豪，都裝成了深黛顏色稠诲，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗诡曙，同看外面模糊的風(fēng)景臀叙，他忽然問道：
“大伯！我們什么時(shí)候回來价卤？”
“回來劝萤？你怎么還沒有走就想回來了∩麒担”
“可是稳其，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛驶赏，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然既鞠，于是又提起閏土來煤傍。母親說，那豆腐西施的楊二嫂嘱蛋，自從我家收拾行李以來蚯姆，本是每日必到的，前天伊在灰堆里洒敏，掏出十多個(gè)碗碟來龄恋，議論之后，便定說是閏土埋著的凶伙，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候郭毕，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事函荣，自己很以為功显押，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄傻挂，內(nèi)盛食料乘碑，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能金拒，只能看著氣死）兽肤，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳绪抛，竟跑得這樣快资铡。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我幢码，但我卻并不感到怎樣的留戀害驹。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身蛤育，使我非常氣悶宛官；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚瓦糕，現(xiàn)在卻忽地模糊了底洗，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了咕娄。
我躺著亥揖，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了费变，但我們的后輩還是一氣摧扇，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我挚歧，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴饪富既缥业男量噍氜D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活滑负，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活在张。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的矮慕。
我想到希望帮匾，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候痴鳄，我還暗地里笑他瘟斜，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻』狙埃現(xiàn)在我所謂希望螺句，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近槽华，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中趟妥，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來猫态，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有披摄，無所謂無的亲雪。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路疚膊，走的人多了义辕，也便成了路。
一九二一年一? 月
