“現(xiàn)在每庆,你是個女人,站在鏡子前今穿,脫光衣服缤灵,觀察自己±渡梗”
抬頭腮出,面前的鏡子精致昂貴,紅木底芝薇,雕刻花草胚嘲,頂端有向外吐珍珠的玉石夜鶯,眼前這些死物價格不菲洛二,但和你相比馋劈,或許連一根發(fā)絲都比不上。
睜大眼睛晾嘶,看對面那皮膚光潔妓雾,乳房柔軟,眼眸清亮的可人垒迂。你多么年輕械姻,脾臟健康得跳動,骨骼堅硬潔白机断,它們此時還沒有脆弱老化楷拳,不會僅僅因為一次疏忽就摔得粉碎绣夺,從里到外,去嗑嗑牙唯竹,想像一下乐导,那些可愛、緊密的小牙齒浸颓,和粉紅色的牙齦物臂。
轉(zhuǎn)個圈,我要你感受步履輕盈和關(guān)節(jié)靈活的快樂产上,像朵開放的花棵磷,飽滿濕潤,這份年輕使你多美麗晋涣,我看見那些站在你身后仪媒,未來的戀人,挨著擠著谢鹊,貼在耳邊竊竊私語算吩,贊美你,歌唱你佃扼。
繼續(xù)旋轉(zhuǎn)偎巢,為此陶醉,忽略身體僵硬兼耀,忽略黑暗已淹沒鏡子压昼,直到閃了腰,屁股坐在腳踝上瘤运,才后知后覺用手捂住臉窍霞。
“抬起頭,我的女孩拯坟,別害怕但金,看看你自己”
那是我的手!它們比樹皮還粗
那是我的腿!它們比玻璃還易碎
那是我的身體!它們比面包還膨脹
我皺皺巴巴的臉似谁,我渾濁的眼睛傲绣,我掉落的牙齒,我每次呼吸巩踏,就開始疼痛的肺
“我在做夢嗎秃诵?有人給鏡子惡作劇了嗎?我到你怎么了塞琼?”
“沒有夢菠净,沒有惡作劇,你只是老了”
·正文
葉芝是位偉大的詩人,只是大多數(shù)人很少關(guān)注他的生平毅往,我們喜歡他的詩一是歌曲二是作為裝深情和小資神器牵咙,比如說,那首《當(dāng)你老了》攀唯。
《當(dāng)你老了》(袁可嘉譯本洁桌,我個人喜歡這個)
當(dāng)你老了,頭白了侯嘀,睡意昏沉另凌,
爐火旁打盹,請取下這部詩歌戒幔,
慢慢讀吠谢,回想你過去眼神的柔和,
回想它們昔日濃重的陰影诗茎;
多少人愛你青春歡暢的時辰工坊,
愛慕你的美麗,假意或真心敢订,
只有一個人愛你那朝圣者的靈魂王污,
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋;
垂下頭來楚午,在紅光閃耀的爐子旁玉掸,
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝,
在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/i>
在一群星星中間隱藏著臉龐醒叁。
·葉芝許多偉大詩歌的靈感源于他最愛的女人茅德·岡,從初見到去世泊业,這份執(zhí)著貫穿了葉芝的人生把沼,但他的才華和熾熱純潔的愛情顯然沒有打動茅德·岡的芳心,最終成就了一份無疾而終的苦澀單戀吁伺。
“對比”作為技巧能成就藝術(shù)作品的美饮睬,尤其是主人公在命運洪流摧折下做出的努力被一次次否定和毀滅,由然而生出悲劇性的壯麗篮奄。你用詩人的角度看待葉芝捆愁,如果沒有茅德·岡的次次拒絕所催發(fā)的靈感作動力,葉芝很可能從偉大詩人跌向普通詩人窟却,我們也無緣領(lǐng)略如此驚人的美好詩句昼丑。
但是從普通男人的角度來講,葉芝可能根本不想寫那些苦情句子夸赫,他僅僅想獲得茅德·岡的青睞菩帝。葉芝有多愛她,我不知道,正如我也會想葉芝愛的到底是理想中的夢中情人形象還是現(xiàn)實中的本人呼奢,我們一概不知宜雀。我頂多曉得,時間萬般情感握础,屬愛情最不講理辐董。
盡管我僅僅處于書面理論階段,尚沒有實際操作禀综。但是過去與現(xiàn)在讀過種種書中简烘,到底是給了我對于涼性情感種種啟迪。說到這菇存,不得不提近來給我在兩性認識產(chǎn)生了近乎毀滅性沖擊的兩本書夸研。
它們一本是日本作家渡邊淳一《男人這東西》,充分讓我對男人這種生物內(nèi)心憂郁依鸥,因為里面有些東西該死的對亥至,另一本就是《瑪格麗特小鎮(zhèn)》,相對來說贱迟,比起作為人的社會角色姐扮,工作、道德衣吠、能力上茶敏,我們在愛情這一私人領(lǐng)域所扮演的角色,無論男女都非常非常無可救藥缚俏,換句話講惊搏,一切非理性情感均處于混亂無序陣營。我覺得這點上愛情的規(guī)律和圓周率很像忧换,本質(zhì)上都是無限循環(huán)小數(shù)恬惯。基礎(chǔ)的3.1415926等于愛人表現(xiàn)給外界的幾大“公開展示板塊”亚茬,上面列著某些我們心照不宣的規(guī)則酪耳。內(nèi)部細節(jié)則是3.1415926的選擇性公開部分,看不見但不代表不存在刹缝。只是前者尚且有個周長除以直徑的規(guī)律遵循碗暗,掌握它你就知道下一個數(shù)字,提前做好準(zhǔn)備梢夯。愛情卻是道無解題言疗,沒有固定答案,亦無規(guī)律可循厨疙≈奘兀或許只有遠距離精神戀愛疑务,才能保留我們心心念念中的理想愛情蛉加,因為任何完美一旦投入生活火爐仑性,不開縫也要變個形寺滚。
作為我深深喜歡的作家喷屋,《瑪格麗特小鎮(zhèn)》是作者加布瑞埃拉·澤文的早期作品元践,與她的成名作《島上書店》有著一脈相承的氣息审轮,如外表平靜內(nèi)里洶涌的海平面寄月,文字質(zhì)樸而充滿力量秉版。
《瑪格麗特小鎮(zhèn)》在兩性上有非常精致的解讀手负,是部既現(xiàn)實又特別浪漫的作品涤垫。聽著似乎有些古怪,畢竟高中講現(xiàn)實主義和浪漫主義是兩種類型竟终。不過我無法具體從歷史蝠猬,作家,書籍统捶,演變等等方面進行解釋榆芦,很大多數(shù)人一樣,我那點文學(xué)素養(yǎng)早就丟給體育老師了喘鸟。
在我眼里匆绣,《瑪格麗特小鎮(zhèn)》的浪漫是題材上的浪漫,一本奇幻小說什黑,講述了大學(xué)哲學(xué)系教授N與一位名叫瑪格麗特的少女相愛崎淳,瑪格麗特告訴N自己中了詛咒,在她的家鄉(xiāng)里還存在另外五個瑪格麗特愕把,她們年歲不同拣凹,面目不同,可以說她們每個人都是她又不是她恨豁,跟精神分裂不同咐鹤,她們更像是一個人不同時期的分裂體,將每個生命階段的形象固化成保存在一個個體上圣絮。情節(jié)上的設(shè)定使這個故事開頭相當(dāng)奇特,不像愛情故事雕旨,更像心理懸疑恐怖小說的臨時串場扮匠。那些刻意錯亂的時間線以及似真似幻的語言,邏輯不好大概會被繞暈過去以及各種看懂凡涩,但不可否認非常有趣棒搜,很適合一遍一遍回味,每次都能得到不同的感受活箕。
而《瑪格麗特小鎮(zhèn)》的現(xiàn)實性力麸,是指語言上的生活化。我個人相當(dāng)崇拜作者,普通作家做到語言華美不算太難克蚂,類似某種技能闺鲸,那些詞語、結(jié)構(gòu)能通過長期練習(xí)慢慢掌握埃叭。而運用平實的語言使文章震撼人心摸恍,那就不單單是努力,還參雜著悟性和天賦赤屋,以及堅持不懈地學(xué)習(xí)觀察立镶。無論是《島上書店》還是《瑪格麗特小鎮(zhèn)》,作者濃烈的個人風(fēng)格背后类早,那種將生活的道理一針見血戳透媚媒,一點也不復(fù)雜的敘述方式是最令我上癮的東西。
另一方面涩僻,作為看過的人缭召,我對書本介紹上那句“最奇妙溫暖的愛情故事”稍稍有點不滿,不過這僅僅是一家之言令哟,你看看就行恼琼。
《瑪格麗特小鎮(zhèn)》一點也不溫暖,它又冷酷又操蛋又諷刺屏富,它把生活寫得太真實晴竞,而真實通常不怎么好看。中國人說“女不讀紅樓狠半,男不讀水滸”噩死,想來《瑪格麗特小鎮(zhèn)》也應(yīng)該從青年人書架刪去,讓他們在本該幻想的年紀(jì)多幻想幾年神年。
你也這么認為嗎已维?
答案是“不”
真好,我真以為你會傻得答應(yīng)已日!
人要是沒有決定自己想法的能力垛耳,和咸魚有什么區(qū)別。試問誰告訴我們偉大作品都是高尚的飘千,高尚的作品一定偉大堂鲜。
高尚作為選擇,一點問題沒有护奈,但為了高尚而高尚缔莲,閉上眼睛忽略丑惡認為人間美好,強迫他人皈依我門霉旗,那倒不僅是蠢更是一種惡了痴奏。
所以《瑪格麗特小鎮(zhèn)》讀起來太令人痛心蛀骇,我的文學(xué)素養(yǎng)沒有能力上升到文學(xué)技法上。而人類情感上最快樂的批判行為遇到這本書總遭遇滑鐵盧读拆。畢竟如果臉皮不夠厚擅憔,更是難以趾高氣昂下結(jié)論,然而什么都不說建椰,心里又感覺虧了雕欺,畢竟擺在我們面前是一群道德如此有問題的人物。男主角有未婚妻情況下和女主角上床棉姐,分開后又勾搭未婚妻上床屠列,然后女主和有婦之夫偷情,失敗后離家出走伞矩,懷了孩子又回來笛洛,幾年后死了,孩子還不是男主的乃坤。非常惡劣丑陋而有跡可循的現(xiàn)實苛让,用小說寫出來真是太惆悵了,更何況它還設(shè)計了一個超討厭的命題——
“你愛我的全部嗎湿诊?我生命中的每一面嗎狱杰?我的年輕美麗和丑陋衰老嗎?”
人類在自我欺騙上樂此不疲的精力有時實在是難以理解厅须,我們總是渴求并妄想在現(xiàn)在階段的問題里知道一個未來的答案仿畸,一次次重復(fù)“白頭到老”和“愛你如初”的誓言,到了分手再要求下一個人繼續(xù)重復(fù)朗和。
我記得東野圭吾在《怪笑小說》里寫過一個老年男人重返青春的故事错沽。老人的身體恢復(fù)到4、50歲時眶拉,他喜歡上照顧他千埃,年齡差不多大的病房護士。男人許諾愛她忆植,護士很悲哀地說:“等你再年輕些就不會這么想了放可。”過了一段時間朝刊,男人果然應(yīng)驗了女人的話吴侦,他愛上了更年輕美麗的書店女孩。這點上男人和女人沒有什么不同坞古,書中那句“愛情里,新鮮總是最好的劫樟』痉悖”织堂。不得不說真是對男女善變這一特性的精準(zhǔn)總結(jié),愛情永遠是一種不斷變化奶陈,無法固守在固定容器里的東西易阳,而且缺乏實體。人們固然可以把蝴蝶的美凝固在永恒的標(biāo)本吃粒,卻無法使愛情的小鳥在牢籠里為你鳴叫潦俺,這與你準(zhǔn)備破鐵籠和金籠子沒有關(guān)系,與你有沒有金樽玉食也沒有關(guān)系徐勃。甚至哪怕你一天24小時讓它對著你這張大臉事示,它也可能只是走個神就被門外野鳥勾搭走了。多混球的東西僻肖,哎肖爵,叫做愛情的混球。
我寫的書評只是這本書的一面臀脏,而且比較淺薄劝堪,想要深入了解這本書建議看完去讀豆瓣倉廩一間的“你們真的看懂了這部恍如迷霧的奇幻小說?”揉稚,相當(dāng)驚艷的評價秒啦,角度非常獨特