【這是?樂編輯?推薦的第?1?本書】
放大鏡路呜、煙斗冠句、安樂椅轻掩，提及歐美的偵探小說，人們心中往往會(huì)浮現(xiàn)出這三件物品轩端。作為古典推理派的經(jīng)典裝備放典，影響之大，以至于人們?cè)诮裉斓谋尘跋聦?duì)原著翻拍時(shí)基茵，還會(huì)不自覺地把這些屬于19世紀(jì)的元素添加進(jìn)去奋构。
然而，當(dāng)福爾摩斯拱层、波洛弥臼、布朗神父這一個(gè)個(gè)出身高貴的睿智頭腦，在卷宗背后冷靜的分析案情時(shí)根灯，20世紀(jì)30年代的美國(guó)径缅，卻有了這么一群偵探，他們生活在社會(huì)底層烙肺，酗酒纳猪、打架、游走在法律邊緣的灰色地帶桃笙，同流氓氏堤、毒販、黑幫做著交易搏明，他們不再繼續(xù)著縝密的演繹推理鼠锈，他們信奉的是“只有掏槍快的人才能活下來”的凌厲闪檬。
菲利普·馬洛正是這樣的一位偵探。他第一次出場(chǎng)是在《長(zhǎng)眠不醒》中购笆，而這也是雷蒙德·錢德勒的成名作粗悯。在這本書中，再也看不到古典時(shí)期的精致與優(yōu)雅同欠，留有的只是人性扭曲背景下的殘酷現(xiàn)實(shí)样傍。
說起來，最早知道錢德勒的名字已是十幾年前行您，但打開這本《長(zhǎng)眠不醒》卻是前幾天铭乾。有人說剪廉，某些書需要經(jīng)歷一些事情才能讀懂娃循。確實(shí)，比之當(dāng)初斗蒋，現(xiàn)在的自己才開始品出他文字里的黑色魅力捌斧。也是這時(shí)候才明白，為何艾略特泉沾、加繆會(huì)對(duì)錢德勒極盡溢美捞蚂，錢鐘書則在上世紀(jì)80年代就倡導(dǎo)把錢德勒引進(jìn)國(guó)內(nèi)，而村上春樹更是在自己最崇拜的作家一欄填上了錢德勒的名字跷究。
翻看錢德勒的經(jīng)歷姓迅，會(huì)發(fā)現(xiàn)也許只有他才能創(chuàng)作出馬洛這樣的形象。在寫就《長(zhǎng)眠不醒》之時(shí)俊马，錢德勒已經(jīng)51歲丁存。44歲前，他從石油公司的書記員開始一路做到公司的副總裁柴我，然后又因?yàn)樾锞频葐栴}失業(yè)解寝，甚至需要靠朋友每月救濟(jì)。但也是此時(shí)艘儒，他真正開始了自己的偵探小說之旅聋伦。
生活的跌宕，使錢德勒變得憤世嫉俗界睁，而他筆下的馬洛也留下了他的影子：孤獨(dú)世故觉增，玩世不恭，冷冷地調(diào)侃眼中的世界與人情翻斟。但是逾礁，這樣的偵探又讓人覺得安心，就像夜晚凄靜街道上一盞橙黃色的燈杨赤，雖然昏暗敞斋，但卻散發(fā)著暖光截汪。因?yàn)槟呐略俾淦牵矆?jiān)持著自己的底線植捎，不愿意曖昧到與殘酷大街上的茍且混為一體衙解。而我們也從馬洛的掙扎中，看到了錢德勒內(nèi)心深處所固守的浪漫主義傳統(tǒng)焰枢。
不同于以往的偵探小說蚓峦，閱讀的快感會(huì)隨著案情的結(jié)束而逐漸消散。錢德勒的小說總會(huì)給人留下一種深深的余味济锄。這當(dāng)然得益于他對(duì)故事的精心謀劃暑椰，但更源于錢德勒式的語(yǔ)言功力。
金句荐绝，幾乎成了錢德勒小說中不可或缺的構(gòu)成要件一汽，有時(shí)候，即使忘掉故事中人物的名姓低滩，他們的話語(yǔ)還會(huì)深深印在人的心里召夹。比如，像《長(zhǎng)眠不醒》里恕沫，他會(huì)這么寫道：
如果一個(gè)人體重一百九十磅而又能表現(xiàn)得一派風(fēng)流瀟灑的樣子监憎，那正是我這時(shí)努力的目標(biāo)。
他不喜歡看大海婶溯，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕?/p>
一旦你死去了鲸阔，躺在哪里又有什么關(guān)系呢？是躺在齷齪的水坑里迄委，還是躺在高高佇立的山峰上的大理石寶塔里褐筛？你已經(jīng)死了，你再也不會(huì)醒來跑筝，這些事你就再也不去計(jì)較了死讹。
而在代表作《漫長(zhǎng)的告別》中，這樣的語(yǔ)句更是比比皆是：
你知道曲梗，故事的結(jié)尾并不重要赞警，生活唯一確保我們的就是死亡。
所以我們最好不要讓那結(jié)尾虏两，奪走了故事的光芒愧旦。
世上確定有法律這種東西，我們深陷在里面定罢，逃也逃不掉笤虫。法律的作用幾乎是在給律師找生意，如果不是律師教他們運(yùn)作，你想大亨和暴徒怎么能歷久不衰琼蚯？
人向來是一種可以用錢收買的動(dòng)物酬凳。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的遭庶。他必須養(yǎng)家糊口宁仔。我們的時(shí)代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質(zhì)極差的人有品格峦睡。
不知為何翎苫，每次看到錢德勒的話語(yǔ)都會(huì)仔細(xì)地回味幾遍，因?yàn)橄噍^于流淌在網(wǎng)絡(luò)上的厭膩雞湯榨了，這種冷硬的書寫更讓人感到格調(diào)與力量煎谍。雖然，菲利普·馬洛生活的背景是在20世紀(jì)30年代的洛杉磯龙屉，但光怪陸離的世態(tài)萬象卻依舊存在于我們的身邊呐粘。為錢德勒著迷，其實(shí)正在于他說出了我們一直想說卻又無力表達(dá)的話語(yǔ)叔扼。
畢竟事哭，在我們被現(xiàn)實(shí)逼迫的焦慮且懦弱的內(nèi)心深處，還留有這么一絲渴望瓜富，渴望著有一個(gè)馬洛式的硬漢，獨(dú)自站在街頭降盹，用拳頭向生活做出一次次反擊与柑。
