墓室是林生斌親自挑的，近30平米踊兜「捅酰靠著人工湖，因?yàn)椤八麄兌枷矚g湖水”捏境。每一座墓穴都經(jīng)過他的精心設(shè)計(jì)——妻子的碑上刻有一架古箏于游。孩子們的墓穴下緣，用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣垫言。四座墓碑呈“十”字形排開贰剥，小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間，檉一和潼潼的分列兩旁骏掀。林生斌說鸠澈，還是讓兩個(gè)兒子守護(hù)媽媽和妹妹柱告。
墓碑上刻著八個(gè)字：今生緣淺截驮，來世再續(xù)。
文 | 衛(wèi)詩婕
編輯 | 張寒
白色的四具棺木际度，分別印有不同的彩色花樣葵袭。百合、足球乖菱、蝴蝶坡锡，鯨魚。
代表的依次是：朱小貞窒所、林檉一鹉勒、林臻婭和林青潼。
他們是林生斌的妻子吵取，大兒子禽额，二女兒和小兒子。林生斌穿著黑色雙排扣西服，站在送靈隊(duì)伍的最前方脯倒，手捧著四人的遺照实辑。遺照是一張合影。照片里朱小貞懷里抱著潼潼藻丢，檉一和陽陽分別站在她的兩側(cè)剪撬。
殯儀館內(nèi)沒有第二支這樣長的送靈隊(duì)伍似芝。
隊(duì)伍從告別廳的邊門出來涛菠，通過一條通往室外的，約70米的晃危、狹長的走廊斋否，象征著親人陪同逝者走完此生的最后一段路程萍摊。走廊的盡頭，往左一拐如叼，走個(gè)“之”字冰木，不遠(yuǎn)處就是火化室。
林生斌走得很慢笼恰∮环校火災(zāi)發(fā)生后的第160天。這是他不得不面對(duì)的告別社证。
就像他說的逼龟，“我的余生就這樣開始了，無論過去還是現(xiàn)在追葡，這都是我不曾選擇的人生腺律。也是我完全沒有準(zhǔn)備好的人生”。
一場(chǎng)縱火案宜肉，燒掉了他平滑美好的人生軌跡匀钧。這160天，他試著開始另外一種余生谬返。
丟失的記憶
追悼會(huì)前兩天的夜里之斯，林生斌夢(mèng)到了女兒陽陽，夢(mèng)里她正用英語介紹自己遣铝。林生斌沖過去抱她佑刷，抱不動(dòng)。她又長高了酿炸。
做夢(mèng)有時(shí)候是保留記憶的一種方式瘫絮。林生斌說，他常常在夢(mèng)里不愿意醒過來填硕，想在夢(mèng)里多陪陪他們麦萤。
火災(zāi)燒掉了很多記憶。電腦在書房，燒掉了频鉴。單反相機(jī)火災(zāi)的時(shí)候放在客廳的柜子里栓辜，燒沒了。朱小貞的手機(jī)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)泡了太久垛孔，沒辦法復(fù)原藕甩。林生斌的手機(jī)因?yàn)楹退黄鸬袈淦俨迹牧恕?/p>
很多照片就這么沒有了周荐∠晾常“這是最后，最珍貴的記憶”概作。朱小貞不是一個(gè)特別喜歡照相的人腋妙，她和林生斌的合影多是大兒子檉一拍的。
林生斌家人照片 圖 / 林生斌微博
燒毀的房子林生斌很少去看讯榕，家里人把鑰匙拿走了骤素。之前去一次哭一次，一進(jìn)門就能感受到孩子們的聲音愚屁，“他們?cè)诶锩孀矫圆亍薄?/p>
唯一能留下來的氣味是放在儲(chǔ)藏室里沒被燒掉的冬被和枕頭〖弥瘢現(xiàn)在的他，還是會(huì)在床頭放兩個(gè)枕頭霎槐，睡在自己習(xí)慣的那側(cè)送浊，蓋著以前的被子。林生斌總覺得丘跌，孩子們和小貞還會(huì)在他睡著的時(shí)候回來袭景。就像從前他和小貞睡著了不關(guān)門，孩子們半夜隨時(shí)會(huì)跑來一樣闭树。
他神情恍惚了很長時(shí)間耸棒。
朋友阮岳峰還記得林生斌事發(fā)當(dāng)天晚上像瘋了一樣大喊大叫的樣子。
接下來的四十多天里蔼啦，他很少吃飯榆纽，只喝水和抽煙。兩天能抽掉一整條煙捏肢。睡不著，總會(huì)熬到早上四五點(diǎn)鐘饥侵。有時(shí)候沒睡幾分鐘鸵赫，又突然從床上跳起來，“像在找什么東西一樣”躏升。等回過神來辩棒，自己躺下哭。
能安慰他的是床頭妻兒的照片。早上起來一睁，跟他們說說話钻弄。晚上睡覺前，跟他們說說話者吁。
身體的懲罰
他甚至?xí)胸?fù)罪感窘俺，一種“我還活著的負(fù)罪感”。
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到8月2日复凳，被一場(chǎng)意外中斷瘤泪。
前一天晚上，他在江西云居山一座寺廟受禮成為皈依弟子育八。清晨四點(diǎn)对途，林生斌離開寺廟散步。因?yàn)榫窕秀彼杵澹谝坏榔俨记安瓤找荒_滑了下去实檀。滑下30米高的斜坡按声，跌入底下的池塘劲妙。背后是直瀉而下的瀑布，發(fā)出轟隆隆的聲響儒喊。前天晚上剛下了暴雨镣奋，塘子里的積水很深，林生斌一下被沖出很遠(yuǎn)怀愧，直到他抱住一塊石頭侨颈。
他直愣愣地站在水中，看見自己的白色T恤被染紅了芯义，便伸手去摸哈垢，什么感覺也沒有，只見到滿手是血扛拨。沒有恐懼耘分，也沒有呼救，他感到很平靜绑警。
不知過了多久求泰，二舅子朱慶豐順著竹子爬下斜坡，用手將林生斌圍住计盒，見林生斌仍然呆呆的渴频，他沖他大吼，“你一定要撐妆逼簟卜朗！”林生斌逐漸恢復(fù)意識(shí)拔第，順著斜坡攀爬，腳一踩场钉，鉆心的疼蚊俺。
很長一段時(shí)間，家人不敢開口問他跌落瀑布的原因逛万，怕是他想不開泳猬，一時(shí)尋了短見。他們只是每天來到醫(yī)院泣港，照料林生斌的飲食起居暂殖，不多言語，一直呆到很晚才走当纱。三個(gè)月下來呛每，哥哥林生鋒瘦了二十多斤。
病床上的日子難捱坡氯。被送進(jìn)急診室的那天晚上晨横，林生斌夢(mèng)見了孩子們來看他。兩個(gè)兒子跑得滿身是汗箫柳，潼潼跑著跑著手形，摔倒了。他一急悯恍，夢(mèng)醒了库糠。
除了心理上的疼痛，肉體上的苦也被他嘗遍涮毫。林生斌的脊柱骨折瞬欧，前額、右臂罢防、右胯等多處骨折及挫傷艘虎。最初一周，一睡著咒吐，大腿便開始抽筋野建。一個(gè)小時(shí)抽一次。家人看得心疼：“一個(gè)大男人恬叹，都疼得嗷嗷直叫候生。”
“那時(shí)候真希望自己就這么一走了之”妄呕。他依靠藥物入睡陶舞，終日昏昏沉沉。
睡不著的夜晚绪励，林生斌感到像溺在水里肿孵，難以呼吸，憋到盡頭疏魏，終于浮上水面透口氣停做，周而復(fù)始。他頻繁地發(fā)微博大莫，訴說自己對(duì)妻兒的思念蛉腌。一天，他翻到一條評(píng)論只厘，批他“賣慘博同情”烙丛，他在意了。他開始克制自己的宣泄羔味，“怕大家聽多了會(huì)厭倦”河咽。
情緒總需要找到出口。他找來一些影片赋元、書籍忘蟹，一邊看一邊哭。他看《海邊的曼徹斯特》搁凸，影片的男主人公同他遭遇相同——三個(gè)孩子葬身火海媚值。當(dāng)男主角說出臺(tái)詞，“你不明白护糖，我的心里什么都沒有了”褥芒。
《海邊的曼徹斯特》劇照
林生斌感同身受，他說“那是一輩子的烙印”嫡良。
他拒絕了尋求心理醫(yī)生幫助的建議锰扶，因?yàn)椤靶睦磲t(yī)生會(huì)讓他忘記”〗源蹋“我寧愿忍受這樣的痛苦少辣，”今年10月，在《每日人物》對(duì)他的采訪中羡蛾，他為自己的固執(zhí)解釋漓帅，“我不愿忘記，也不愿放下痴怨∶Ω桑”那次采訪，他常常會(huì)有大段大段的沉默浪藻。面對(duì)他捐迫，很難說出安慰的話，他也明白爱葵。他常常自己索然施戴，“只有時(shí)間反浓，其他人也沒辦法”。
而時(shí)間就像他說的赞哗，老婆孩子離開后雷则，“時(shí)間越來越慢，越來越慢”肪笋。
“我應(yīng)該去面對(duì)”
很多人跟他說月劈，一切都會(huì)好的。怎么會(huì)好呢藤乙？林生斌說猜揪，“心痛永遠(yuǎn)不會(huì)好了”。
有時(shí)候他也想找個(gè)理由坛梁，為什么偏偏是我而姐，怎么這么不公平？周圍的朋友跟他講前世因果開導(dǎo)他罚勾，他也聽毅人。
盡管幾乎每天都有人來看他：家人、朋友尖殃、志愿者丈莺，“但沒有人能和他進(jìn)行深度交流∷头幔”徐華劍說缔俄。
徐華劍是林生斌的發(fā)小，林生斌跌落瀑布后器躏，他辭了家鄉(xiāng)的工作俐载，貼身照料這位打小的玩伴。他成了林生斌的司機(jī)登失。林生斌出院后遏佣，徐華劍便住到林的租住處，成了出事以來揽浙，與林生斌相處時(shí)間最久的人状婶。
他告訴記者，在一天的大多數(shù)時(shí)候馅巷，林生斌仍然以沉默居多：“看起來很多人陪著他膛虫，實(shí)際上沒有任何人能夠陪到他〉鲡”
家里熱鬧時(shí)稍刀，林生斌“也盡量表現(xiàn)得合群”。
朋友們常帶林生斌出去散心敞曹。男人之間的交流總有些粗獷笨拙账月。林生斌陷入悲傷的時(shí)候综膀，哥們常常用笑話逗他，朋友周正清說捶障，“他也笑僧须，但笑容只是一瞬間的”纲刀。
沒有人提起朱小貞母子项炼，甚至在一些時(shí)候，林生斌主動(dòng)提起時(shí)示绊，男人們會(huì)粗暴地打斷锭部，“你要振作起來，現(xiàn)在沒有資格悲傷面褐，等事情都處理完了拌禾，你一個(gè)人想怎么難過就怎么難過≌箍蓿”
“我常常覺得自己可以去面對(duì)了湃窍，”林生斌說，“但是某件事情匪傍、某個(gè)場(chǎng)景您市，一下子又把我打回原形∫酆猓”
看見妹妹的女兒放學(xué)回來茵休，穿著和陽陽一樣的校服、舞蹈服手蝎，他立刻出了神榕莺。哥哥的孩子坐著看皮皮魯，那是兒子經(jīng)晨媒椋看的钉鸯，他也會(huì)突然感覺到是兒子坐在那里。
家人因此格外小心邮辽，回避一切讓他觸景生情的可能唠雕，小的和孩子相關(guān)的物件都收起來。今年中秋逆巍，林家人沒有團(tuán)聚及塘。四個(gè)老人也沒有一起吃飯，吃飯做什么呢锐极，“見面也只能一起哭”笙僚。
哥哥林生鋒和妹妹云婷兩人陪伴著林生斌。
小時(shí)候灵再，兄妹三人常常結(jié)伴肋层，到山上砍柴亿笤。柴火背在身上，越走越重栋猖。哥哥常常幫他扔掉一些净薛、再扔掉一些∑牙回家的路很長肃拜，兄妹三人總是形影不離。
現(xiàn)在的路也一樣雌团。
林生斌對(duì)此十分感激燃领，生怕親人們擔(dān)心，不敢任由自己沉浸其中锦援。他沒有太多釋放情緒的機(jī)會(huì)猛蔽。很多時(shí)候，他坐在房間里哭灵寺，隱約能夠聽到父母在房外抽泣曼库。他不敢哭了。知道自己一旦難過略板，老人們會(huì)跟著難過毁枯。
他很少在人前落淚了。最近的一次蚯根，是他收到一個(gè)來自網(wǎng)友的包裹——一個(gè)精心制作的水晶相冊(cè)后众，他毫無防備地打開：網(wǎng)友在圖片下配上了他微博中的文字。
翻看著照片和文字颅拦，林生斌突然痛哭蒂誉。
那天晚上，他捧著水晶相冊(cè)進(jìn)房距帅，關(guān)上了房門右锨。第二天，家人們要把相冊(cè)拿走碌秸，他不肯绍移，把相冊(cè)藏在了枕頭底下。
“他說讥电，” 徐華劍回憶這一幕的時(shí)候哭了蹂窖，“他說，我應(yīng)該去面對(duì)恩敌，而不是躲著瞬测，我要感覺他們?cè)谖疑磉叀?/p>
支撐
他相信靈魂的存在，相信妻子和孩子們可以看到他，所以他不能不好月趟，不好了他們會(huì)難過灯蝴。他也只能相信朋友說的，化悲痛為力量孝宗。去幫幫別人也許會(huì)好穷躁。“把對(duì)他們的思念作為一個(gè)愛心的傳遞”因妇。
皈依了之后沙峻，他會(huì)去一些寺廟睦授。杭州近郊富陽有一座永安山，山上有一個(gè)極樂寺摔寨。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山怖辆。
林生斌到寺里看過之后是复，出資幫尼姑們打了口井。
他看起來很正常竖螃，尼姑庵的住持心智開始不知道他的故事淑廊。兩個(gè)人聊天，林生斌知道心智是東北人特咆，回去之后給她寄了五箱她家鄉(xiāng)的黃元帥蘋果季惩。是她很久沒吃過的家鄉(xiāng)味道，“我吃過的最好的”腻格。
后來她聽人說了林生斌的經(jīng)歷画拾。她沒有直接安慰林生斌，只是說了自己出家的因緣：她曾經(jīng)很想賺錢菜职，但后來錢有了青抛，父親卻因病離開了。她對(duì)林生斌說酬核，自己沒有勇氣面對(duì)下一次生離死別的痛苦蜜另。
她說，有一天我們會(huì)離開嫡意，要為死亡和分別做好準(zhǔn)備举瑰。
林生斌沉默地聽著。
有一次蔬螟，他對(duì)心智說此迅，晚上的時(shí)候非常想他們。心智聽著，什么也沒說邮屁。
11月末整袁，《每日人物》記者在極樂寺，看到了那口幾近完工的人工井佑吝。它深達(dá)181米坐昙，一旦完工，便能將山下湖泊中的水抽調(diào)上來芋忿，供應(yīng)到寺廟的水龍頭里炸客。這口井的打造需要約八萬元的人工成本。
“幫助她們打的這口井戈钢，更像是在幫助我們自己痹仙。” 林生斌在微博寫道殉了，“既然放不下开仰，就把這份思念，化生在這份清凈中薪铜≈诠”
他會(huì)去福利院，也會(huì)在九寨溝地震的時(shí)候想做些什么隔箍。林生斌一次次在微博上向網(wǎng)友致謝谓娃。他知道有一些不入耳的評(píng)論，“我?guī)缀醪豢础薄?/p>
他曾被稱為完美受害者蜒滩。他有自己的自持和尊嚴(yán)滨达。
今年8月以來，林生斌在每一次采訪中都回避了保姆莫煥晶的有關(guān)話題俯艰〖癖椋“一提到她，我的心里就堵得慌蟆炊』颍”那是他面對(duì)提問時(shí)，唯一給出的回答涩搓。他不愿與人談?wù)撍鄹眩鸺壹珊蓿麩o法做到釋懷昧甘，能做的只有沉默良拼。
支撐他的還有案件的進(jìn)展。
他從未放棄充边，一直在等待保姆放火案的案子開庭庸推。他不打算對(duì)保姆莫煥晶提起民事訴訟常侦。
在和記者聊天的時(shí)候，他常常會(huì)問一句贬媒，你們還會(huì)關(guān)注嗎聋亡？還會(huì)繼續(xù)關(guān)注下去吧？
他害怕被遺忘际乘，因?yàn)樗枰粋€(gè)交代坡倔。“他們必須要給個(gè)交代脖含，只有這樣子罪塔，我這輩子才能慢慢慢慢地走出來”。他要打起精神养葵，尋找真相征堪。
在得到交代之前，葬禮是一個(gè)小的休止符关拒。
“他們?nèi)胪翞榘擦说柩粒乙残陌擦恕薄?/p>
葬禮
經(jīng)過160天，他覺得自己可以承受夏醉，也應(yīng)該承受這次告別爽锥。
11月27日，追悼會(huì)的前一天畔柔，彩排持續(xù)到晚上。林生斌站在告別廳的中央臣樱。指揮工作人員進(jìn)行最后的排練：燈光靶擦、花藝、音樂雇毫、放映……確保萬無一失玄捕。
他走到廳前的四張遺像前，指出大兒子檉一的那幅不行——和其他三張個(gè)人像不同棚放，照片里的檉一站在一塊黑板前枚粘，在構(gòu)圖的最右側(cè)，人像小小地縮在一角飘蚯。
“換掉馍迄，這個(gè)和其他三張放一起，不和諧局骤∨嗜Γ”林生斌語氣聽起來，更像是處理公事峦甩。
電子屏上滾動(dòng)播放著朱小貞母子四人的照片赘来，每一張都經(jīng)過了林生斌的嚴(yán)格篩選。
妹妹云婷瞅了幾眼大屏幕后，沒忍住犬辰，不做聲地流淚嗦篱。林生斌面無表情地經(jīng)過她身旁，目光并沒有停留幌缝，他的眼神掃過大屏幕灸促，環(huán)視整個(gè)禮廳。
這場(chǎng)追悼會(huì)籌備了一個(gè)月狮腿。不同于普通的悼念儀式腿宰，現(xiàn)場(chǎng)沒有任何花圈和挽聯(lián)，取而代之的是連片的蘆葦缘厢。林生斌向我介紹吃度，那是他為了“營造意境”所精心挑選的，他說贴硫，妻子文藝椿每，一定喜歡。
在林生斌眼里英遭，朱小貞是文藝而聰明的间护。三個(gè)孩子都大了。她終于有了點(diǎn)自己的時(shí)間挖诸，她想學(xué)蒙氏教育汁尺。閑暇時(shí)常彈古箏，練毛筆字多律。妻子好學(xué)痴突，兒子學(xué)英語的時(shí)候，她也會(huì)學(xué)狼荞，對(duì)著電腦跟老外一對(duì)一地聊辽装。
談起這些，林生斌看起來很平靜——只有在某些時(shí)刻相味，他朝屏幕上的照片多望了一會(huì)兒拾积，眼眶會(huì)濕潤。
“希望把它（追悼會(huì)）做得完美丰涉，不留遺憾拓巧。”他望著前方說昔搂。
每隔一段時(shí)間玲销，他會(huì)獨(dú)自走出大廳，走向室外的空地摘符。點(diǎn)一根煙贤斜，或是靜靜地散步策吠。
告別
11月28日上午10點(diǎn)，林生斌站在火化室的內(nèi)室瘩绒，面對(duì)著銀白色的火化爐猴抹，迎接親人的四副骨灰。金屬門打開锁荔，四具遺骸依次從傳送帶上運(yùn)出來：大人的很清晰蟀给，以脊柱為主的大副骨架仍在，依稀辨認(rèn)得出人形阳堕，其它的骨灰四散在周圍跋理，略微泛黃。孩子的骨架則小很多恬总，約掌心那么長的骨頭前普，一節(jié)節(jié)地排列著。
林生斌在一邊看著工作人員將骨灰一一收完壹堰，痛哭不止拭卿。一臺(tái)吸塵作用的儀器被打開，緩緩地在傳送帶上挪動(dòng)贱纠，發(fā)出“嗡嗡”的巨響峻厚，幾乎蓋住了親人們的哭聲。剩余的骨灰被吸進(jìn)儀器谆焊，接著被倒進(jìn)袋子惠桃，裹上紅布放進(jìn)了骨灰盒。
嫡親們接過四個(gè)骨灰盒辖试，依次加入送靈的隊(duì)伍刽射。
朱小貞的父母沒有出席葬禮。出事以來剃执，二位老人因長期服用安眠藥，腸胃出了問題懈息。擔(dān)心自己承受不住刺激肾档，老夫婦聽從了子女的勸阻。
正午12:30分辫继，是道士算出的吉時(shí)怒见，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在邊緣姑宽，合上了大理石蓋子遣耍。
墓室是林生斌親自挑的，近30平米炮车《姹洌靠著人工湖酣溃，因?yàn)椤八麄兌枷矚g湖水”。每一座墓穴都經(jīng)過他的精心設(shè)計(jì)——妻子的碑上刻有一架古箏纪隙。孩子們的墓穴下緣赊豌，用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣。四座墓碑呈“十”字形排開绵咱，小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間碘饼，檉一和潼潼的分列兩旁。林生斌說悲伶，還是讓兩個(gè)兒子守護(hù)媽媽和妹妹艾恼。
墓碑上刻著八個(gè)字：今生緣淺，來世再續(xù)麸锉。
林生斌記得他曾經(jīng)和妻子聊過誰先離開的話題钠绍，兩個(gè)人為此約好了暗號(hào)，以便來世能認(rèn)得彼此淮椰。在火化前五慈，林生斌去告別室里見了四個(gè)親人最后一面。他用馬克筆在每個(gè)人手上都畫了記號(hào)主穗。他留下了妻兒們一小塊骨灰做成手鏈泻拦。
安葬儀式的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，來賓釋放手中的氣球忽媒，以寄哀思争拐。
大片藍(lán)白相間的圓點(diǎn)依次飄浮上天空，越來越遠(yuǎn)晦雨，消失不見架曹。幾只氣球在飄起的過程中被樹枝掛住，數(shù)了數(shù)闹瞧，剛好四只绑雄。
林生鋒找來一塊厚厚的木板，伸上樹枝里把氣球挨個(gè)地放飛了奥邮。林生斌在遠(yuǎn)處盯著四只氣球万牺，一直到灰白的云層遮住他們。
那天傍晚洽腺，天黑得快脚粟。直到朱小貞母子四人的超度儀式在寺廟行畢，林生斌才在齋堂用了當(dāng)天的第一餐蘸朋。他的語氣稍微輕松了一些核无，招呼“大家都要多吃點(diǎn)”，手腳利落地盛了滿滿一碗齋飯藕坯，囫圇用完了团南。
吃完飯噪沙，他放下碗筷。囑咐身旁的朋友為妻兒的墓地?fù)Q一塊草皮已慢。
“再找兩棵大一點(diǎn)的楓樹曲聂，要好的。你費(fèi)心一下佑惠∨笠福”……
“明白了。要大一點(diǎn)膜楷，直徑粗一點(diǎn)旭咽，對(duì)吧《奶”
“對(duì)穷绵，和你一樣√卦福”林生斌出乎意料的調(diào)侃仲墨，讓飯桌上的大伙都笑了。
林生斌愣了一秒揍障，也笑了目养。
他在微博上寫，一個(gè)人的路毒嫡，顯得太長太長癌蚁，但我會(huì)好好地走。
