現(xiàn)在想想,過去真的滑稽可笑秩仆。
前幾周去發(fā)廊剪頭發(fā)的時候码泛,再次碰上熟悉的造型師傅。他又似平日般在鏡子里和我嘮嘮家扯焊牛——問我在學校里的事弟晚,吐露自己沒有上大學而選擇剪頭的個中辛勞,又提了提自己爭氣的妹妹——次次如此逾苫。倏爾間才想起,我自己的一個想法實在太過天真了枚钓。
到北京去讀大學這件事铅搓,我似乎沒太多想;想到了那個地方有全國最好的資源搀捷,頭腦一熱星掰,外加受到了身邊親友幾人的鼓舞,幾乎是瞬間下定的決心嫩舟,然則自己沒有作太多的對這個城市的理解氢烘。實際上,我相信很多背井離鄉(xiāng)的大學生都是如此家厌,對自己想去的地方?jīng)]有做深入的研究播玖,單只是從他人的口碑和盲目的憧憬下的沖動消費。
現(xiàn)在才想起饭于,如果我真的到了北京蜀踏,和這位處了四五年的剪頭師傅再沒有交集,我到哪里去尋找另一個知音啊掰吕,三個月果覆,等頭發(fā)再長出來,又是三個月殖熟;萬一剪壞了局待,賠的當然不止是面子,還有時間菱属。
在廣州的地鐵上钳榨,一站,兩站照皆,過得多么稀薄重绷。多年以后,我在回想起北京膜毁,我會想到什么呢昭卓?也許那會是我站在1號線的站臺盲道邊愤钾,呼嘯的列車飛馳而過的瞬間,我提著自己斑馬色印花的旅箱候醒,情不自禁地能颁,閉上了眼睛。
一號線非常破倒淫,軌道上布滿了零零星星的垃圾伙菊,列車上光線極暗,設施東西都是老的可憐敌土。想起來這是比我還要老邁許多的線路镜硕,想起這是通往傳媒大學的必經(jīng)路線,想起這條和我發(fā)生了命運般聯(lián)系的線路返干,我就無法對它的臟亂差感到多余的嫌棄兴枯。 乘坐著這趟廉價,卻又愈發(fā)擁擠的線路(包括它的中轉(zhuǎn)延線)矩欠,我去王府井逛了街财剖,去西單看了最新款的買不起的蘋果手機,去中關村做了趟偽黃牛癌淮,去官莊吃了自助烤肉躺坟,去天南門見證了升旗,去團結(jié)湖買了敢達模型乳蓄,去太陽宮參觀了央美咪橙。這已經(jīng)不單單是一條公共交通線路了,任何有了如此多年歷史的龐然大物栓袖,怎么可能只是公交線路呢匣摘。除了和我發(fā)生的故事,深夜電影散場后的情侶裹刮,在角落偷偷親吻他的寶貝的男孩音榜,試鏡失敗的外地演員,沒有多少收獲的車廂里賣藝的乞丐捧弃,也許還會有戴著墨鏡蒙著面的某娛樂圈人士赠叼,想想這么多夢想發(fā)生和腐朽后的故事,這么一個龐然大物违霞,它怎么可能只是公交線路嘴办。
我記憶力之差,仿佛能和金魚所媲美买鸽。背不出幾首完整的古詩詞涧郊,不知道函數(shù)公式有什么作用,號稱是某人的鐵粉卻不記得他(她)的經(jīng)典作品眼五,甚至經(jīng)常丟三落四妆艘,不記得上一秒我的目的是什么彤灶。記憶之于我,像是甜甜圈沾在唇邊的白糖批旺,舔舐幾番幌陕,渣滓不剩。所以我常常故地重游——常常重讀經(jīng)典汽煮,常常和一個人探討過去的回憶搏熄,常常回顧看過幾次的電影暇赤,常常做這種看似繞來繞去的無用功的生活心例。不知道誰說,我如此戀舊鞋囊。
故地重游契邀,故書重讀,不僅促進著對歷史更深一步的解讀失暴,更是你對這一件事,愛的深沉微饥《喊牵看書“隨看隨忘”,街上隨便找個人問都會有這個跡象欠橘;過目不忘還能理解通透矩肩,乃是天人所為。一個重要的方法去解決讀書不能求甚解肃续,其一是慢讀黍檩,其二是重讀。比起囫圇吞棗始锚,讀書之外刽酱,我更偏愛慢節(jié)奏的生活。劉瑜所說:“是一個人感受的豐富性瞧捌、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度棵里,決定他生活的質(zhì)地;是一個人的眼睛姐呐、而不是他眼前的景色殿怜,決定他生活的色彩∈锷埃”另一個重要方面——重讀头谜,在積累知識庫的前提下,深度挖掘是一個好習慣鸠澈。
因而柱告,在讀書之外截驮,重讀之于記憶,是重新度量所思所想末荐,相比起當時侧纯,在另外一個時間和另外一群人再次出現(xiàn)在同一個地方,從深入挖掘的廣度和寬度上甲脏,都是另外一種體驗眶熬。
這其中有正面的體驗。
重看《一代宗師》块请,我看到的不僅是新的播放媒介(3D)娜氏,新的敘述方式,新的剪輯手法墩新,新的葉問(新版本葉問使用了粵語原音)贸弥,更重要的是,我們見證了王家衛(wèi)的轉(zhuǎn)變海渊。幾年前的褒貶不一绵疲,到今天回歸觀眾的視線,重新以一種更加親民的方式詮釋這部巨作臣疑,從影片時長的縮減盔憨,到敘事的繁復程度,我們看到了王家衛(wèi)先生討好民眾的一面讯沈,回歸正軌的一面郁岩。當“宮二傳”在幾年后的今日回歸“葉問傳”的時候,我相信這會帶給所有重溫這部電影的人正面的力量缺狠。
這其中也有反面的體驗问慎。
重回廈門,我所看到的挤茄,相對以往有了全新的認識如叼。這時我已經(jīng)和過去的同學闊別,攜著新的伙伴在中山路四處閑晃驮樊,在環(huán)海大道上騎著自行車飛馳薇正,在偏僻的酒吧里看世界杯,在暗無天日的夜晚走在廈門大學滿是涂鴉的隧道里囚衔,在空無一人的溫泉會所里玩桌上足球機挖腰,然則這其中的過程十分愉悅,但我早已找不回當初的感覺练湿。那是青春的苦澀猴仑,是還在幼苗階段的愛情含苞待放的踟躕,是封閉的心事無處宣泄的煩悶,是年少無知的狂野爭吵辽俗,是在一片海灘上為錯過日出而懊惱的任性嘶吼疾渣。再去的時候,我的眼中只剩下被污染的海水與和我無關的人山人海崖飘。
每每閉上雙眼榴捡,我的思維像是重新坐上地鐵,坐上游輪朱浴,坐上飛機——坐上風吊圾,坐上波流,坐上云——在記憶的故地輾轉(zhuǎn)翰蠢,挖掘那些早已忘記的项乒,回憶那些不夠深刻的,這其中我獲益良多梁沧。
我記憶極差檀何,好在我愛寫。對于這個廣闊無垠的球狀星體廷支,因為寫作频鉴,我擁有一面白紙,一面自己的小小世界恋拍,在這里我的感官仿佛能夠無限延展砚殿,在我的世界,在我的執(zhí)掌下芝囤,彈指之間,呼吸之瞬辛萍,我與被速寫者的距離似乎一瞬間被拉近了悯姊,我眼睛仿佛能夠見微知著,透視人心贩毕。多年的書寫悯许,使“回憶”成為可能,相對于重讀經(jīng)典辉阶,重讀自己以前的文章先壕,簡直是重新認識自己的過程。帶有唾液的手翻過書稿的過程中谆甜,我發(fā)現(xiàn)原來我還認識這么一個人垃僚,還讀過這么一本書,有這么些奇形怪狀的妙想规辱,有這么些異想天開的妄圖……沉沒的文明重見天日谆棺,從汪洋中懸浮而出的時候,我的心情如同在大街上撿到遺失多年的錢包罕袋。
這張會員卡還在啊改淑,我以前身份證上的照片原來這么帥碍岔,這張紙幣我是買汽水的時候找開的,這個硬幣我經(jīng)常拿來和同桌用來賭博……發(fā)現(xiàn)這些埋藏已久的故事朵夏,對于一個記憶稀薄的人來說蔼啦,多么珍貴啊。
突然間回想仰猖,我上一個發(fā)型師是誰呢捏肢,他在哪里呢,為怎么樣的人理著頭發(fā)——那個人會不會也是我這么個多愁善感的人兒亮元,他會不會也去過北京猛计,也在擁擠的地鐵里站不住腳跟呢?他會不會也看過我所看過的那些著作爆捞?他是否也感受過青春逐漸流失的過程呢奉瘤?他會不會看過我的文章,為我為數(shù)不多的努力投入過默默的支持呢煮甥?
說起來盗温,人們的相遇符相,就是這么一回事神年。更多的時候,我們不是平白無顧的撞上一個人渺杉,而是:回到故地双霍,認識一群新的人砚偶,把他們介紹給新的朋友,又在各自的回憶中被提及洒闸,被更多的人熟知染坯。
現(xiàn)在想想,過去又不那么滑稽可笑了丘逸。