當人開始有了一個夢想扣溺,就是試圖要與現(xiàn)實做出一個決裂娇妓,也是驅(qū)動自己跨界的開始活鹰≈还溃——陳綺貞
以書寫銘刻日常,最迷人的不在遠方
十六個年頭锌云,六張專輯吁脱、六張單曲,以及無數(shù)次巡回演唱會之后
我們終于等到陳綺貞的第一本散文集:《不在他方》
日常生活
陳綺貞
一天之中我最喜歡的攻冷,是早晨起床走出家門遍希,一直到從早餐店回家的這段時光。
有時候我自己做早餐凿蒜,即使如此,可以的話我還是會出門到早餐店坐上一會兒州泊,看看報紙漂洋,吸收這個城市的蘇醒,我才會覺得氮发,自己是真的醒了。
臺北真的是很奇特的城市爽冕,我算過我過去住的老家,短短三百公尺不到颈畸,周圍街邊巷里加起來没讲,就有二十來間早餐店爬凑,還不包括早上也營業(yè)的面包店和咖啡店试伙,單純?yōu)樵绮头盏娜丝谶@麼多嘁信,我猜想這是全世界少有的景象潘靖。
臺北特有的早餐店蚤蔓,門口都會有一個煎臺,冒著油煙秀又,賣中式的蛋餅豆?jié){,也賣西式的漢堡奶茶宣决,看板上雖然琳瑯滿目袱讹,但是都是差不多的東西,拆開再組合捷雕。但至少可以像咖啡店那樣坐上一個小時,卻又比咖啡店便宜和輕松許多救巷。在這里,人們自動剝除了咖啡店文雅和知性的生活風情棒假,而自然的形成一種真正由需求和有限的資源分配所建立起的精盅,臺灣小島特有的早餐店生活風格。每個人都很匆忙妻枕,不去理會也無心理會旁人,吃飽述么,看完報紙愕掏,離開。沒有大驚小怪饵撑,沒有浪漫情懷,一個精實具體的早晨阻荒,一個準備好戰(zhàn)斗,裝上彈匣的場所蓖租。雖然必須忍受油煙和老板高分貝的復誦點餐內(nèi)容,但是每次出國蓖宦,我都會特別懷念臺北俐落的早晨。
第一次去法國柠偶,滿街的咖啡店睬关,就是電影和明信片看到的那種。我見到在咖啡店用早餐的男人蔫仙,大多穿著西裝丐箩,一邊看報紙,桌上簡單放著一個可頌面包施籍、一杯果汁和一小杯咖啡概漱。即使已經(jīng)在法國,坐在露天咖啡座啜飲著咖啡立哑,我仍感覺自己「好像在巴黎」,而不是真的在诈茧。也就是說捂掰,我無法真正融入此情此景,而好像是走進櫥窗这嚣,擺出樣子,抄襲一種悠閑快意吏垮,浪漫不已的姿態(tài)罐旗。露天的位置正適合抽抽煙和往來的行人彼此注目,室內(nèi)的位置適合談話和親密舉止遗嗽,不只是害羞和害怕煙味鼓蜒,坐在咖啡店里花上長長的時間閱讀更浪費這個城市正等著我去探索的繽紛,以至于除了上廁所娇豫,順便查地圖之外缔杉,我開始對咖啡店有些厭倦。后來我改成在街頭任意襲擊看得順眼的面包店系羞,運氣好的話帶著剛出爐的面包和果汁霸琴,走到附近的小公園,坐在公園椅子上澎迎,盤起腿來邊吃邊喂鴿子。而今我常懷念的灵份,也是每天靜靜在公園獨享一方天地的時光哮洽。
臺北肯定也是全世界最便利的城市之一了。
我永遠忘不了在柏林氛什,西伯利亞冷氣團降臨的冬天枪眉,為了要不要在晚上八點鐘出門去買一顆雞蛋和奶油再层,站在出租公寓的門口猶豫不決,天人交戰(zhàn)的十分鐘萨脑。晚上還不到八點鐘饺饭,門外世界好像是午夜兩點瘫俊,沒有行人悴灵,連路過的車都很少,路上結(jié)了一層薄薄的霜积瞒,我?guī)У囊路粔蛎?祝I東西又必須去幾條街外的超級市場。
那時非常懷念臺北近在咫尺賣著熱食的便利商店馍悟。那晚餓了一夜后剩晴,隔天讓朋友帶我去吃早餐侵状。柏林的咖啡館趣兄,每一間都有著自己獨特的味道悼嫉,有的像倉庫承粤,有的像書房,有的像是自己家的客廳仙粱,對應印象中柏林冷硬的歷史伐割,這里的人出奇的友善熱情,我也見識到我所看過刃唤,最長的咖啡店菜單隔心。光是早餐,就有滿滿的好幾頁尚胞,蛋的各種煮法硬霍,起司的種類,不同調(diào)味的茶包笼裳,蔬菜或是水果唯卖,上面淋的醬……我看不懂漫長的德文菜單,透過朋友翻譯躬柬,原來水煮蛋可以要求幾分熟拜轨,茶包也可以要求浸泡幾分鐘,這是德意志的嚴謹允青。我忘了我是否有為這份菜單拍照橄碾,但我還記得這頓早餐,耗費一整個愉快的早上颠锉。
在威尼斯就慘了琼掠,坐在圣馬可廣場旁恶复,有可能是全世界最昂貴的咖啡店。在裝飾有巴洛克風格的天花板和家具的空間中副硅,我們美麗的餐桌上恐疲,銀色的餐盤內(nèi)容是一壺紅茶,加上再尋常不過的火腿蛋三明治省咨,就是我在臺北最常見到的組合零蓉。三人份總計接近臺幣四千元敌蜂。這份愜意是真的太貴了章喉。貴得連窗外圣馬可廣場漫天飛舞的鴿子囊陡,都好像在為這份昂貴妥色,彌補似的嘹害,奮力為我飛舞幢踏。
在那幾天房蝉,剛好遇到生理期搭幻,帶的衛(wèi)生用品不夠松申,卻意外發(fā)現(xiàn)我住的區(qū)域連一間藥局都沒有贸桶,更別說是便利商店了。除了餐廳和名牌服飾店设联,就只剩下紀念品商店离例。販賣的都是化裝舞會的面具宫蛆、印有嘆息橋的明信片和刻著貢多拉小木船的鑰匙圈耀盗。因為地層下陷叛拷,飽受水患之苦的居民都早已撤離,到了晚上署浩,整個城市像是一座空城筋栋,深深的街道聽不到電視聲抢腐,水岸兩旁的房子沒有燈火氓栈,更遍尋不到一片奢侈的衛(wèi)生棉。我沒想到會要在古老的城市體驗古代女人煎熬的日常生活提完,還好同行友人臨時的救助徒欣,否則行動不便,痛苦可想而知粗梭。在這即使不太適合旅游的季節(jié),仍是人滿為患的威尼斯奏纪,白天所到之處都和明信片上的神秘沉靜有很大的落差醉锅,只有在黃昏登上鐘塔鳥瞰整個威尼斯,聆聽入夜后街頭藝人寂寥的吉他聲,深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼驚艷甚纲,才能拼湊斑駁面具之后的所剩不多的華麗鹃操。
在臺北的早餐店荆隘,我通常都是兩片白吐司,加上一杯紅茶燃观。就在無法集中注意力閱讀書頁上的文字,或幾乎是同時間開始再也受不了油煙的時候脊框,我就會離開浇雹。停留的時間聂儒,十分鐘到兩個小時不等衩婚。
日常生活的美柱徙,常是美在心甘情愿的一再重復一件看似無趣卻樂此不疲的事情储耐。在你的選擇之間,透露出你的性格和脾氣,也因為你所在城市的性格和脾氣脯颜,我們的回應也逐漸累積出這個城市的生活美學。
每次我望向街道讼庇,騎機車載著小朋友出現(xiàn)的父親戈锻,把車暫停在路邊哈街,鑰匙還插在車上,排氣管還冒著白煙,父子倆戴著安全帽等在早餐店門口胞得,一起低頭盯著漸漸熟透的荷包蛋。三分鐘不等的時間,提著熱騰騰的早餐載著仍有睡意的孩子離去猪半。這時我也許會低頭繼續(xù)閱讀淋昭,或也差不多該準備回家,把洗衣機里剛洗好的衣服驶悟,趁陽光遍灑,拿出來曬。
微信公眾號:KTV娛樂試驗站