《維持生計(jì)》
父親常說漫雕,努力干活
咱家沒種地
全靠打工維持生計(jì)
種地
一畝產(chǎn)出一千斤口糧
除去成本
喂不飽诡渴,三只胃
我家的三間瓦房
怕刮風(fēng)彰檬,怕下雨镰烧,西墻快要塌了
我們總是半睡半醒
那一年
父親被指著鼻子
拉進(jìn)了村里的貧困戶名單
一躺就是許多年
而我
初二輟學(xué)
翻過兩座山瓷叫,越過一條河
從家坐車到市里
買好一張汽車票
滿世界去找活干
第一份工作
學(xué)裁縫
在流水線上坐了二十二天半
月薪五十元屯吊,管飯
汗
六畫
從身體的六個(gè)部位流出來
額頭送巡,眼眶,臉頰盒卸,手背骗爆,腳掌,胳肢窩