寫(xiě)散文，只會(huì)默念“我手寫(xiě)我心”的玄學(xué)你就瞎了轿塔。除非你把日程卦福瑣事碎碎念當(dāng)散文。但顯然勾缭，它不是揍障。它只是發(fā)表的日記。
正如我們寫(xiě)故事需要從轉(zhuǎn)折開(kāi)始俩由，收斂到結(jié)局一樣毒嫡；散文也需要尋找一個(gè)情緒的切入點(diǎn)，最后收斂到情感的釋放采驻。
一頭一尾审胚，善始才能善終匈勋。頭尾之間，是我們敘述的走向膳叨、情感的脈絡(luò)洽洁、以及文字的秩序。文字秩序是文字美感的秘密武器菲嘴。
有秩序的文字都是收斂的饿自，最后落在你想要的點(diǎn)。否則龄坪，你寫(xiě)它干毛昭雌，日更嗎？ 要保收斂健田，你首先需要找到可以收斂的切入點(diǎn)烛卧，無(wú)論是取材上還是情緒上。
下面是一個(gè)簡(jiǎn)單的例文：
《荷葉母親》
父親的朋友送給我們兩缸蓮花妓局，一缸是紅的总放，一缸是白的，都擺在院子里好爬。
八年之久局雄，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多存炮；不但有并蒂的炬搭，還有三蒂的，四蒂的穆桂，都是紅蓮宫盔。
九年前的一個(gè)月夜， 祖父和我在園里乘涼充尉。祖父笑著和我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候飘言，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜驼侠，說(shuō)是應(yīng)了花瑞姿鸿。”
.
半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲倒源，早起是濃陰的天苛预，我覺(jué)得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)笋熬，那一朵白蓮已經(jīng)謝了热某，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須昔馋。那一朵紅蓮筹吐，昨天還是菡（hàn )萏(dàn)的，今晨卻開(kāi)滿(mǎn)了秘遏，亭亭地在綠葉中間立著丘薛。
仍是不適意！——徘徊了一會(huì)子邦危，窗外雷聲作了洋侨，大雨接著就來(lái)，愈下愈大倦蚪。那朵紅蓮希坚，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右攲?zhuān)╭ī）斜陵且。在遮蔽的天空之下裁僧，我不敢下階去，也無(wú)法可想慕购。
對(duì)屋里母親喚著锅知，我連忙走過(guò)去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉脓钾，慢慢的傾側(cè)了下來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了桩警！
雨勢(shì)并不減退可训，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著捶枢，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面握截，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。
.
我心中深深地受了感動(dòng)——
母親袄檬濉谨胞！你是荷葉，我是紅蓮蒜鸡，心中的雨點(diǎn)來(lái)了胯努，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽逢防？
一九二二年七月二十一日
很顯然叶沛，這是一篇歌頌?zāi)笎?ài)的文章。雖然簡(jiǎn)單淺白忘朝，但給人的震撼是巨大的灰署。作為一個(gè)粗糙的漢子，時(shí)隔多年，我也能記得結(jié)尾：
母親案然晦墙！你是荷葉，我是紅蓮肴茄，心中的雨點(diǎn)來(lái)了晌畅，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽独郎？
和魯迅：仁厚黑暗的地母呵踩麦，愿在你懷里永安她的魂靈！ 同為本文作者不可抗拒的催淚殺氓癌。
《長(zhǎng)媽媽與山海經(jīng)》暫且不表谓谦，只說(shuō)“母親啊贪婉！你是荷葉反粥，我是紅蓮心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你疲迂，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽才顿？”一句，無(wú)疑是《荷葉母親》一文尤蒿，情感的噴發(fā)點(diǎn)郑气，也正是整個(gè)文章的收斂點(diǎn)。
收斂的事情也暫且不表腰池，再來(lái)看看尾组，為了收斂，作者是怎么切入的示弓。
父親的朋友送給我們兩缸蓮花讳侨，一缸是紅的，一缸是白的奏属，都擺在院子里跨跨。
八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里囱皿，卻有許多勇婴；不但有并蒂的，還有三蒂的嘱腥，四蒂的咆耿，都是紅蓮。
九年前的一個(gè)月夜爹橱， 祖父和我在園里乘涼萨螺。祖父笑著和我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候窄做，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜慰技，說(shuō)是應(yīng)了花瑞椭盏。”
.首句不說(shuō)吻商，開(kāi)篇點(diǎn)題掏颊，文章的緣起。
主要看次句：
八年之久艾帐，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里乌叶，卻有許多；不但有并蒂的柒爸，還有三蒂的准浴，四蒂的，都是紅蓮捎稚。
作者的切入點(diǎn)乐横。首先從取材上。提到蓮花今野，一下可以想到很多東西：會(huì)想到出淤泥不染濯清漣而不妖葡公、會(huì)想到江南可采蓮蓮葉何田田；可能還會(huì)想到功成歸極樂(lè)汝亦坐蓮臺(tái)条霜、順便又想到蓮花化身魔童降世催什；如果你剛好有點(diǎn)餓還會(huì)想到排骨藕湯\油炸藕夾滿(mǎn)嘴流油，進(jìn)而想到大明湖畔吹胡子瞪眼的張鐵林也不是不可能......
這么關(guān)聯(lián)點(diǎn)宰睡，如何取舍蛆楞？文章作者統(tǒng)統(tǒng)不要，直接選擇和主題最貼切的一個(gè)面：蓮花并蒂夹厌。
團(tuán)圓、相聚裆悄、親情矛纹。
切得準(zhǔn)、切的狠光稼。切的很準(zhǔn)或南。
散文說(shuō)的形散而神不散，說(shuō)的就是這些吧艾君〔晒唬看似寫(xiě)的都閑筆，情感都一脈相承的冰垄。不信你換個(gè)開(kāi)頭：
蓮花自古被稱(chēng)為君子之花蹬癌。宋代周敦頤有文道：予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直逝薪，不蔓不枝隅要，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植董济，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉步清。
文筆有了，大師的背書(shū)也有了虏肾。但情緒上你給我扭轉(zhuǎn)一個(gè)試試廓啊？沒(méi)有用的美句子始終是廢句子啊。句子好不好封豪，在于是否到位谴轮，而不在于美不美。
九年前的一個(gè)月夜撑毛， 祖父和我在園里乘涼书聚。祖父笑著和我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹藻雌。大家都?xì)g喜雌续，說(shuō)是應(yīng)了花瑞】韬迹”
句子好不好驯杜，不在于美不美,在于恰如其分。
[九年前做个、圓月夜鸽心、祖父、并蒂蓮開(kāi)居暖、三姊妹].
寫(xiě)親情顽频、寫(xiě)傳承。寫(xiě)團(tuán)圓太闺。
寫(xiě)歲月悠悠糯景。
提到歲月悠悠，再談一下文字的美感省骂。前面【說(shuō)句子好不好蟀淮，不在于美不美,在于恰如其分】，好像在說(shuō)“九年前的一個(gè)月夜”這一段不美钞澳。但實(shí)際上其實(shí)挺美怠惶。
歲月悠悠之感就是這種美的體現(xiàn)。
文字之美不僅僅在字面轧粟，更在于秩序策治、韻律和底層邏輯脓魏。
八年之久
九年前的一個(gè)月夜
這就是秩序了。
九年前的一個(gè)月夜
祖父和我在園里乘涼
祖父笑著和我說(shuō)
這便是韻律了览妖。
八年前轧拄、九年前，排列形成的歲月流逝之感讽膏，這就是底層邏輯了檩电。
散文不等于美文。不一定非要弄一些 豆蔻年華 此去經(jīng)年 你若安好 便是晴天府树，滿(mǎn)目珠翠俐末，不知所云。范廚師最近飯店的生意不好奄侠，他就是鬧心卓箫。不一定非要說(shuō)【這一程，雨驟風(fēng)急】垄潮。東北鞋拔子王有名言曰：
人呀烹卒，
此一時(shí),彼一時(shí)，
過(guò)什么河,脫什么鞋弯洗，
有多大屁股,就穿多大褲衩旅急。
意思就是,語(yǔ)言的風(fēng)格，要和表述的情緒相契合牡整。正所謂：
要古你就古到底藐吮，厚重的就像司母戊大方鼎上銅綠，觸手之處都是歷史的溫度逃贝；
要白你就白個(gè)夠谣辞，燒鍋開(kāi)水褪豬毛，刺啦刺啦沐扳，酣暢淋漓爽到底泥从；
要雅你就雅到位，清雅的就像蘇州園林廚房前的青苔沪摄，不小心滑倒的驚呼都是千年一嘆躯嫉；
要俗你就俗到家，二兩白酒豬肘子卓起，吆三喝四，打著飽嗝凹炸，飚飆葷段子吧戏阅；
前面提到了鞋拔子王的電影臺(tái)詞，就用另外一部電影的臺(tái)詞做結(jié)尾：還是最普通的句子啤它，排列出的美感：
--7歲時(shí)奕筐，在蓮花田里迷了路舱痘，日落了，心里很害怕
-9歲時(shí)离赫，讓爸爸給我買(mǎi)了一副拳擊手套芭逝，我高興得戴著它睡著了
-14歲時(shí)，第一次穿絲襪渊胸，腳在低腰皮鞋里感覺(jué)滑滑的
-17歲時(shí)旬盯，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺，我在電視機(jī)旁呆住了
-25歲相親結(jié)婚翎猛∨趾玻婚禮當(dāng)日剛好遇上臺(tái)風(fēng)
-27歲長(zhǎng)女出生。工作很忙切厘，連醫(yī)院也沒(méi)有去
-38歲那年夏天萨咳，我遇到了你，我們相愛(ài)了
-50歲疫稿，第一次為女人著迷
-38歲的冬天 和你永遠(yuǎn)在一起培他，永遠(yuǎn)
-永遠(yuǎn).....
對(duì)有信仰的人，死是永生之門(mén)
作為正經(jīng)的寫(xiě)作人遗座，不能相信那些【寫(xiě)作嘛舀凛，很簡(jiǎn)單，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)了】的玄學(xué)员萍，還是得留心學(xué)一點(diǎn)套路腾降。
比如把上面這段【一段話(huà)，一生就過(guò)去了】改頭換面一下：
春天來(lái)了碎绎，屋檐下的鈴鐺在春風(fēng)中搖擺螃壤；夏日時(shí)長(zhǎng)，屋前老樹(shù)的身影在蟬鳴中縮短又拉長(zhǎng)筋帖；秋天我倚在窗口奸晴，頭頂大雁從天空中飛過(guò)；冬天下雪了日麸，你在想著誰(shuí)寄啼？
還是簡(jiǎn)單的句子，但因?yàn)榕帕谢蛘咧刃虼R上就“起范兒”了墩划，對(duì)不對(duì)？
