“如同（運營）一個學校那樣陕凹，我會盡可能地去招募更多的學生……她們會從研習生開始學習，伴隨著大量的訓練次泽。就像挑選鉆石的原石那樣变秦，對她們進行打磨和鍛煉赴恨，我認為這就是AKB48最有魅力的地方“樗ǎ”

——秋元康

如果要對以AKB48為代表的偶像模式定義其本質(zhì)伦连，大概會是這兩種事物的結(jié)合——真人秀+學校雨饺。

因為要“真實”，所以從入團開始惑淳，無論臺上臺下额港，成員們周圍都會環(huán)繞著無數(shù)攝像機記錄著她們每天的日常點滴，這些片段會成為日后無數(shù)紀錄片歧焦、廣告和綜藝節(jié)目的素材來源移斩；因為要“養(yǎng)成”，所以招募的成員大都是缺乏經(jīng)驗的年輕素人绢馍，一般藝人是先學成畢業(yè)然后才能出道向瓷，而她們卻反之。先出道舰涌，再同步地學習進修猖任，偶像的成長本身也是其漫長表演內(nèi)容的一部分。

事實上瓷耙，AKB的運營方對于成員們給出了一定程度的寬容和自主權朱躺。在表演、學習搁痛、生活的過程中长搀，許多成員自發(fā)的行為大人們不會過多地去干涉，而是讓她們自己通過相互之間的交流和協(xié)作來鍛煉能力鸡典、解決問題源请。隨著時間的推移和成員們的成長，那些閃光者自然會脫穎而出彻况。

眾所周知巢钓，以《周刊少年Jump》為代表的日本熱血漫有一個最著名的“Jump三要素”——友情、努力疗垛、勝利症汹。這三大主題是面向青少年群體的少年漫的核心法寶。對應到AKB48身上贷腕，也存在著類似的“偶像三要素”背镇，那就是——成長、活力和努力泽裳。拋開宏觀的瞒斩、行業(yè)層面的分析，以獨立個體的視角來看待這些成員的話涮总，在這種學校模式下胸囱，如果將團體比作一個班級，有哪些人會成為這些要素的代表呢瀑梗？

班花——前田敦子烹笔，“AKB之顏”

一個班級的門面自然非班花莫屬裳扯，AKB48的“班花”，只能是團隊里的“不動C位”——前田敦子谤职。昵稱“阿醬”的她并不是整個團隊中最漂亮的人饰豺，但她是Ace，是Center允蜈，她就代表了AKB之顏冤吨。在AKB48誕生之后的相當長一段時間內(nèi)，幾乎所有的單曲舞蹈中饶套，她都擔任著Center的位置漩蟆。但是與人們預想的不一樣的是，阿醬自己一點也不喜歡這種安排妓蛮。當時的前田敦子是一個恬靜怠李、內(nèi)向、歌舞能力并不突出仔引，放進人堆里也不算出挑的平凡女生。在得知自己被選為C位時褐奥，她的第一反應并不是高興咖耘，而是無措地大哭。在別的成員還沒發(fā)出“為什么是她撬码？”的疑問之前儿倒，阿醬自己就已經(jīng)產(chǎn)生了無法理解的質(zhì)疑——“為什么會是我？”

這正是秋元康的高明之處呜笑，沒有為什么夫否。他拒絕解釋原因，而是將其描述為“像是被神點到的”——在總選制度誕生之前叫胁，既然團隊需要一個C位凰慈，那就直接任命一個Ace。事實證明他點對了驼鹅，前田敦子完美地展現(xiàn)出了秋元康所需求的素質(zhì)——作為C位的她微谓，在自己從默默無聞成長為閃閃發(fā)光的同時，也沒有遮蓋住其他成員的光芒输钩，反而激勵著她們也變得更加耀眼豺型。14歲孩子的可塑性是驚人的，被推上了臺面买乃，前田敦子就必須要成長姻氨，在抗拒和害怕的同時，她性格中不服輸與不想辜負這份信任的動力也被激發(fā)了出來剪验。對于其他成員而言肴焊，并不是最耀眼的那個人站在C位前联，反而緩解了部分消極的情緒，也讓自己不會失去去爭奪的動力抖韩。前田溫和隱忍的性格最大程度上抵消了可能出現(xiàn)的敵意蛀恩，經(jīng)歷了最開始的動蕩和疑惑之后，團隊開始產(chǎn)生出了良性的化學反應茂浮。

本來就是以樸素真實為賣點的偶像双谆，阿醬鄰家女孩的氣質(zhì)正好符合AKB該有的模樣。她代表的是成長席揽，就是平平無奇的普通才顯得真實親切顽馋，因為見識過開始的平凡，之后的蛻變才顯得可貴幌羞。從普通的女孩成長為國民偶像寸谜，隨著時光的打磨，所有人都可以清晰地看到在她身上發(fā)生的進步與蛻變属桦。最后熊痴，作為一個極具親和力的優(yōu)質(zhì)偶像，她自然而然地成為了AKB48名副其實的顏面聂宾。

全班第一——大島優(yōu)子果善，“AKB的招牌”、“另一面顏”

如果只是樹立起一個絕對C位系谐，時間久了巾陕，成員們發(fā)現(xiàn)再怎么努力也夠不到更進一步的階梯時，只會轉(zhuǎn)而倦怠纪他，開始滿于現(xiàn)狀鄙煤。于是秋元康的第二步棋開始了，在最初的TeamA成立后短短三個月不到茶袒，二期生TeamK的招募啟動梯刚。這一次，應征人數(shù)過萬薪寓，但最終能留下來的更少——17人乾巧。還沒有上道的一期小女生們被嚇得不知所措，以為自己被否定预愤、拋棄了沟于。事實上兩隊是輪流進行公演，也就是說植康，彼此將成為直接的競爭對手旷太。而對于K隊成員的選拔，秋元康有意挑選出了一批舞蹈能力強、演藝素質(zhì)更出色的“體育系”女生供璧，來作為TeamA的強大對手存崖。而二期生中的大島優(yōu)子，正是被用來激發(fā)這種“鯰魚效應”的代表人物睡毒。

童星出道的演藝經(jīng)驗来惧、極其出色的舞蹈能力和舞臺感染力、極佳的綜藝天賦演顾，在各類綜藝比拼環(huán)節(jié)供搀、大運動祭、水泳大會钠至、體能測試葛虐、學力測試……成績名次基本都是數(shù)一數(shù)二，一騎絕塵棉钧。她代表的是活力屿脐，是只屬于風華正茂的年輕女生的活力，無所畏懼宪卿，青春無敵的诵。這是任何成熟定性之后的大人們即使業(yè)務能力再純熟也彌補不了的東西。這個身高只有152cm佑钾、看起來就像一只小花栗鼠的嬌小女生西疤，成為了這支以“運動系”著稱的TeamK的靈魂人物。如果班花的頭銜是靠天吃飯次绘，想拿到全班第一就只能實打?qū)嵉厝テ疵鼱幦”窀蟆Ｇ镌涤忠淮尾扇×私厝徊煌奶茁啡銮玻寖?yōu)子給選定的C位做陪襯邮偎，在明面上幾乎從來不對她假以辭色，連每次演出結(jié)束時的MVP义黎，也一次都沒有頒給過她禾进。

大島優(yōu)子的外號叫“優(yōu)叔”，她就像是阿醬的另一面——熱情廉涕、奔放泻云、強勢、潑辣狐蜕，被人看做是動漫里才會出現(xiàn)的“蘿莉身宠纯、大叔心”角色。聰明的她不會察覺不到秋元康的態(tài)度层释，作為回應，她的選擇是用十倍的激情和倔強繼續(xù)去努力爭取。優(yōu)子的奮斗史就是一部打BOSS升級史工秩，在TeamK內(nèi)部擊敗對手，站穩(wěn)C位个初。之后又在全團里開始一步一步向上爬，打敗遇到的每一個對手猴蹂。終于院溺，到第一次總選舉的時候，前田敦子不出意料地獲得了第一磅轻，而第二名正是力壓一眾TeamA元老與核心成員的大島優(yōu)子珍逸。并且從那以后，在參加過的歷屆總選舉中瓢省，大島優(yōu)子的名次是2-1-2-1-2弄息，她和前田敦子輪流登頂，成為了AKB歷史上唯二從來沒有跌出過總選舉前二名的王牌勤婚。

在一次所有攝像人員全部回避摹量，房間里只剩兩個人和一支錄音筆的對談時，秋元康終于肯直面這個不服輸?shù)呐⒙ǎ儐査男穆暋?/p>

秋元康：我一直想親口問問你缨称，你覺得我對你嚴格不？

優(yōu)子：很嚴格啊祝迂。演唱會沒給過我一次MVP睦尽。

秋元康：是啊，因為優(yōu)子給人的就是一個認真的長女形象型雳。

優(yōu)子：我也不是那么認真的啦当凡！

秋元康：因為我覺得優(yōu)子能做到，是“理所當然”纠俭，還沒有觸及你的極限沿量，所以才沒給你。

優(yōu)子：好過分Ｔ┚！Ｆ釉颉！

秋元康：但是钓简，這也是對你的一種信賴吧乌妒？

優(yōu)子：話是這么說……但是人家真的也想要一次MVP嘛……

這一段對話，也許會讓人想起在《哈利波特》里外邓，鄧布利多終于向哈利解釋自己為什么當初不選他當級長時的場景撤蚊。那些看似的不認可，或許只是因為期待得更多损话。

班長——高橋南侦啸，“AKB之魂”

之前提到，總選舉名次是官方對于成員地位最好的認證，前田大島兩位都不止一次登頂匹中，作為團體的Ace當之無愧夏漱。可是還有一位比優(yōu)子更矮小顶捷，比阿醬看起來更普通的女生挂绰，她雖然身為“元神七”之一，在總選舉中卻從未進過前三服赎，甚至還幾次跌出過前七名葵蒂。這個身高只有148.5cm的女孩，是一個外號“水龍頭”的愛哭鬼重虑，最喜歡在頭頂上帶一朵大大的蝴蝶結(jié)践付，昵稱也被叫做“蘋果”，卻又一直被人吐槽“是個男生”缺厉、“土里土氣”永高、“最不像偶像的偶像”、“冷場王”……

無論是本部的TeamA提针、TeamK命爬、TeamB等小隊，還包括東京以外的SKE48辐脖、NMB48饲宛、HKT48等地方姐妹團，乃至海外的印尼JKT48嗜价、當年上海的SNH48（現(xiàn)已脫離關系）艇抠，當問起誰才是這支巨型偶像團隊的領袖時，答案不會是前田或者大島的名字久锥，而是她——高橋南家淤，48系團體總監(jiān)督。

所有AKB48的粉絲都知道秋元康本人關于高橋南的那一句話——

“AKB48就是高橋南奴拦∶焦模”

至高無上的評價届吁。

屬于最中心的舞臺永遠是有限的错妖，即使出現(xiàn)了大島優(yōu)子來挑戰(zhàn)前田敦子不動C的地位，那也只是這兩個人的競爭疚沐。其他人怎么辦暂氯？怎樣讓更多的成員獲得閃光的機會，讓她們不失去奮斗的動力亮蛔？除了舞臺上的Center痴施，還有沒有別的身份能夠激勵起那些拼命想要證明自己的年輕人？秋元康發(fā)現(xiàn)了這個女孩。

幾乎每次訓練都是最早到達辣吃，最晚離開动遭；一開始不擅長舞蹈被老師公開點名批評，但永遠都是學得最認真的那個神得，最終成為團里學舞最快的人厘惦；一直是被開涮調(diào)侃的那個，但也跟所有成員都保持著好關系哩簿；性格大大咧咧不像個女孩子宵蕉，私服品味也是驚人的糟糕，從來不懂得怎樣像個標準偶像一樣去對著觀眾討好賣萌节榜。但是對待每一次演出都一絲不茍羡玛，與所有合作的工作人員都能高效率地打交道，永遠不會懈怠馬虎宗苍；在年紀大的姐姐們畢業(yè)以后稼稿，主動承擔起了整合團隊的任務……

在一個團隊中，未必就是最優(yōu)秀的人成為領袖讳窟。AKB還需要一個隊長渺杉，這群孩子和成人staff之間需要一座橋梁，團隊的精神需要有一個人來傳達給大家挪钓，高橋南就是最好的選擇是越，因為她代表的是努力。

高橋南最廣為人知的一句名言碌上，就是“努力一定有回報”倚评。

或許不了解AKB48的人會感到意外，原來這個史上最大的偶像團體的代表人物馏予，沒有一個是觀眾傳統(tǒng)印象中那種嘟著嘴天梧、做著比心手勢、捏著嗓子說話的“卡哇伊”美少女霞丧。這就是秋元康堅持真實感帶來的優(yōu)勢呢岗，一個活生生的女孩所能展示出的魅力，本來就遠比模板化的萌元素更加具有吸引力蛹尝。既然AKB48是一場持續(xù)的真人秀后豫，在這種長時間跨度的關注之下，裝出來的東西勢必無法維持突那。相反挫酿，展露出自己本來的樣子，順勢發(fā)揮出自己的優(yōu)勢和魅力愕难，才是最劃算的正確選擇早龟。“三巨頭”都沒有刻意去營造什么設定惫霸，相反，在無時無刻不處于聚光燈下的生活里葱弟，她們盡最大程度地按照自己的本心和性格在行事壹店。在其他藝人和網(wǎng)紅們絞盡腦汁給自己塑造人設的時候，最頂級的職業(yè)偶像運營方所做的芝加，不過是讓她們盡量真實地活著茫打，并尋找和放大她們天生擁有的魅力。

讓一個不想成為焦點的女孩站在中心 妖混，讓一個渴望獲得認同的優(yōu)等生感到不甘心老赤，讓一個看似弱小卻以身作則的努力家主動站出來凝聚團隊。以這三位核心人物開始制市，到神七和其他Top抬旺，再到所有成員，在運營方順勢而為的推動下祥楣，每一個女生獨特的魅力都被展示出來开财。而她們彼此之間的關系與互動也編織成了一張細節(jié)繁復的畫卷，生動地具象化展示出了少女們成長之路误褪。要了解“班花”责鳍、“第一名”和“班長”在這個集體“打江山”的過程里到底扮演著什么樣的角色，用一次她們經(jīng)歷過的大考來舉例再合適不過兽间。在長期的劇場公演之后历葛，逐漸積累起名氣的AKB48開始向更大的舞臺前進，即露天大會場的演唱會嘀略，這是也成員們從秋葉原的地下藝人走向國民偶像的必經(jīng)之路——在2011年的夏天恤溶，她們迎來了一次永生難忘的演出。

2011年帜羊，西武巨蛋演唱會咒程。

AKB48終于第一次登上了這樣的大型舞臺，但迎接著他們的卻是從未有過的挑戰(zhàn)讼育。成員們過度緊張帐姻，不知所措；運營人員也因為缺乏經(jīng)驗奶段，錯漏百出饥瓷；再加上節(jié)目編排不當，場地條件因為地震災后限電的緣故忧饭，后臺沒有空調(diào)扛伍，設備事故狀況不斷……整個第一天的表演只能用災難來形容筷畦。第一天演出結(jié)束后词裤，完全搞不清楚狀況的成員們還沒有發(fā)現(xiàn)問題的嚴重性刺洒。

在晚上的例行訓話會上，秋元康不帶感情色彩地吼砂，平靜地對著還沉浸在自我陶醉中的成員們說道——

房間里一下子變得鴉雀無聲逆航。

“大家當初從秋葉原的小劇場開始了征程，一步一步地向上攀登渔肩。但是看到今天的狀況后因俐，我覺得你們的步伐停止了。希望你們能夠認真地考慮一下周偎，自己能有資格站在這個舞臺上的原因抹剩。”

說完這番話之后蓉坎，秋元康甚至沒有留下一句客套性質(zhì)的“辛苦了”澳眷，臉上依舊像是籠罩著一層寒霜，徑直走出了房間蛉艾。

被嚇到的成員們只懂得噤聲沉默钳踊，卻無從回應領導的批評。過了片刻勿侯，一邊抹著眼淚一邊主動追出門去的拓瞪，是當時只有19歲，還只是TeamA小隊長的高橋南助琐。

當她回來以后祭埂，沒有一個人離開。此時空氣中已經(jīng)沒有了剛才的壓抑兵钮，但所有成員都自覺地靜靜圍坐在這個小個子女生面前沟堡，認真地聽她講話。

“這樣是不行的矢空，明天航罗、后天，演出還要繼續(xù)屁药。還會有新的觀眾要來粥血，會有今天來過的人，會有第一次來看AKB的人酿箭，甚至是從災區(qū)特意趕來的人复亏，這個樣子當然是不行的……”

“背水一戰(zhàn)吧＄缘眨”

對于一般人而言缔御，無論是公司年會還是校慶表演，只有有過登臺經(jīng)歷的人才能體會那種差別妇蛀。站在臺上耕突，無論是張嘴說話還是表演笤成，跟在臺下時是截然不同的。很多時候臺上的人自己心中以為的眷茁，根本不是臺下觀眾看到的形象炕泳。在狹小的秋葉原劇場里，光靠賣賣萌就能讓近處的宅男們心滿意足上祈。但是身為歌手站在大型會場的舞臺上培遵，如果每一次發(fā)聲和動作不能比平時更加賣力地去表演，這些缺陷只會因為距離而被無限放大登刺。站在臺上是需要實力的籽腕，表演是需要“使力”的。在當時纸俭，這些女孩們還不能完全明白其中的意義节仿，但她們選擇了用直接行動去理解。

在秋元康和高橋南的兩次訓話之后掉蔬，所有人都瘋了廊宪。

已是深夜，但是沒有人在乎時間女轿。所有成員和小隊自發(fā)地走到漆黑的室外箭启，尋找有路燈的空地，甚至靠手電筒照明蛉迹，大家都開始默默地排練起明天的演出傅寡。沒有人知道她們排練到了幾點，第二天北救，所有人都像打了雞血一樣煥然一新荐操。成員們在沒有空調(diào)的悶熱后臺來回奔跑，整個后臺依舊亂七八糟珍策，時不時有成員和staff撞在一起托启，但是沒有一個人因此停下來。每個人身上全部被汗水浸得透濕攘宙，接二連三有成員因為中暑屯耸、體力透支、過呼吸而倒下蹭劈，不停地有人被抬出疗绣，救護車直接停在了場館門口……就像真正的戰(zhàn)場一樣。但是沒有一個人流露出委屈抱怨的想法铺韧，所有人都像是把這當做了生命中最后一次演出一樣多矮，以一種近乎于混沌的狀態(tài)，毫無保留地哈打，發(fā)了瘋塔逃、中了邪讯壶、著了魔一樣全力運轉(zhuǎn)著。

在后臺有高橋南的訓話患雏，而臺上的表率只能由那一位來完成鹏溯。

當前田敦子的代表曲《Flying get》登場時罢维，因為嚴重的過呼吸淹仑，她已經(jīng)連站立都變得困難，但還是提著一口氣地走上了舞臺中央肺孵。已經(jīng)上臺匀借，就再也沒有下去的借口，旁邊的成員開始不停地說話平窘，用MC為她爭取多一點緩過來的時間吓肋。

但是當音樂響起的那一刻——

這個場景用之后粉絲和媒體重復得最多的那句話來描述——神降臨了。

可是演出還沒有結(jié)束瑰艘，回到后臺是鬼，包括阿醬在內(nèi)成員們再次倒下一片。外面震耳欲聾的“安可”聲已經(jīng)響起了很久紫新，當高橋南帶領著成員們回到臺上進行MC時均蜜，兩位Ace全部不見蹤影。

那個在成員心目中無所不能的大島優(yōu)子也早就透支了體力芒率。在之前的彩排時囤耳，因為過度勞累極度虛弱的高橋南只能小聲講話，有成員交頭接耳沒有認真在聽偶芍，被優(yōu)子當場罵出臟話狠狠地訓斥充择；當阿醬不在時，她攬下了作為Center的重任匪蟀，一直在用標志性的全力表演鼓舞著其他人椎麦。作為一個一直都是滿電狀態(tài)演出的舞臺靈魂，如果其他人都開始拼命的時候材彪，她一定早就在超負荷運轉(zhuǎn)了×逄蓿現(xiàn)在，這另一位Ace也撐不住了查刻。

現(xiàn)在键兜，臺上只剩下了剛剛同樣幾近昏厥，但又不可思議地站起來了的高橋南穗泵。其他成員沒有辜負她普气，大家開始了一段超長時間的MC，每一個人都在不停地說話營造氣氛佃延，生怕就此冷場现诀，同時也在心里默默祈禱著夷磕。近半個小時之后，高橋南終于決定帶領大家四散跑到位置仔沿，準備要直接開始最后的演出——

優(yōu)子回來了坐桩。

剛剛耗費極大體力四散跑到場地各位置的成員們，在她一句“給我回來封锉！”之后绵跷，再一次沒有任何猶豫地飛奔著聚攏歸來。重新整隊成福，開始表演碾局。高橋南終于可以松一口氣，她依舊沒有忘記把控著演出的MC節(jié)奏奴艾，有氣無力地打趣道——

“順便一提净当，您是哪位啊蕴潦？”

“我是從天國回來的優(yōu)子像啼。”

靠撐住話筒才能勉強站立著的大島潭苞，笑著回答她忽冻。

如果青春期的成長之路有一個節(jié)點，那就是這種時候萄传。選擇了成為偶像的成員們甚颂，沒有機會去體驗一般學生從學校到社會的那一種身份轉(zhuǎn)變。從這一次經(jīng)歷開始秀菱，她們終于意識到AKB48不僅是自己校園生活的替代振诬，同時也是自己親手選擇的、需要付出正經(jīng)的尊重和努力的人生職業(yè)衍菱。

這種拼命過頭的行為當然并不值得提倡赶么，在運營的角度只能作為反思的案例。但是不通過這樣的考驗脊串，秋元康手下的這群從象牙塔走出的孩子們就永遠只能做秋葉原那個“小世界”里的偶像辫呻，而不是能堂堂正正登上真實大舞臺的歌手。三巨頭只是代表琼锋，AKB48的所有成員都在那場史上最炎熱放闺、最糟糕，卻也最永生難忘的演唱會里獲得了成長缕坎。西武斗魂的精神已經(jīng)留在了這只團隊的靈魂里怖侦，即使之后，元時代Ace們相繼畢業(yè)離開，次時代的成員們也能夠繼續(xù)獨當一面地前進匾寝。

多年以后搬葬，前田敦子和大島優(yōu)子早已相繼離開。從秋葉原小劇場誕生的AKB48在成立十周年后艳悔，終于成為了真正意義上的國民天團急凰，一直留在最后的總監(jiān)督高橋南也終于宣布畢業(yè)。2015年12月31日跨年之夜猜年，是她作為AKB48成員最后一次參加紅白歌會抡锈，表演AKB十年經(jīng)典曲目串燒。

當演出進行到一半码倦，《Flying get》的前奏再次響起的時候企孩。

這一次锭碳，高揚雙臂的女生袁稽，已經(jīng)沒有了當年的猶豫和虛弱，她是演員前田敦子擒抛，落落大方推汽，氣質(zhì)雍容。在紅白舞臺上歧沪，目瞪口呆的高橋南出現(xiàn)了生涯最嚴重的一次劃水演出歹撒。

下一首歌，當另一個本來躲在臺下評委席后的女生突然現(xiàn)身诊胞，用熟悉的元氣滿滿的聲音大聲喊出“1暖夭、2、3撵孤、4迈着！”的時候。

總監(jiān)督終于被一秒破防邪码。

當年的悶熱混亂的西武巨蛋裕菠，這個嬌小的女孩在臺上苦苦支撐，等待著兩位Ace回來闭专。這一次奴潘，兩位已經(jīng)如愿實現(xiàn)演員夢想的同伴，選擇在最高規(guī)格的新年紅白歌會影钉，回來帶給她最難忘的畢業(yè)禮物画髓。

沒有人去責怪高橋南的情緒失控，因為被這一幕打動的不只她一個人平委。

在這段演出時間奈虾，紅白歌會收視率飆升到了43.4%，成為了當晚新年之夜的最高峰。

【第66回 NHK紅白歌會】AKB10周年·前田敦子x大島優(yōu)子特別登場

秋元康會略帶得意地告訴我們愚墓，不需要刻意插手予权，相信生命本身成長的力量。

努力一定有回報浪册，花開綻放總有時——

這就是偶像的意義和魅力扫腺。

關于她們故事還遠沒有結(jié)束，每一個人的成長之路都值得一期單獨的篇章來講述村象。

下一期：《三巨頭之前田敦子——陰差陽錯與如愿以償》