早春，積雪融化之后一件重要的工作就是清理花園蔚袍，枯枝敗葉之外還總會有些意外。這次是兩片天藍(lán)色的鳥蛋配名，已經(jīng)破了啤咽，只有碎片，無精打采地跟去年秋天萎縮掉的芍藥枝干渠脉、從五米外飄過來的泛黃的松針宇整、一些卷曲得看不出本來面目的楓葉擠在一起，還被泥土沾染了本來十分純粹的藍(lán)色连舍。
這個季節(jié)没陡，知更鳥該已經(jīng)在樹枝上做好了窩，蛋卻多半還沒孵出來索赏。有一年夏天我在后院的兩棵松樹之間掛了張吊床盼玄，跟我家小姑娘在床上晃著，突然間看到樹枝上鳥窩里伸出來幾個毛茸茸的小腦袋潜腻，張大了嘴埃儿，一只大鳥飛過來給小鳥喂食。那是盛夏融涣，小鳥還不會飛童番，所以早春的這個周末我在地上看到的破碎蛋殼多半是貪嘴的浣熊或是貪玩的松鼠干的好事精钮。
我把手機(jī)上的蛋殼照片拿給小姑娘看。
我：你看這是什么剃斧？
她：Easter egg! （復(fù)活節(jié)彩蛋）
復(fù)活節(jié)剛過轨香，扮成兔子提著籃子去尋找涂成各種顏色的彩蛋是這個春天的節(jié)日里最吸引孩子們的游戲。
我：不是的幼东，這是真的蛋臂容，是Robin（知更鳥）的蛋。
她：為什么是藍(lán)色的根蟹？
我：漂亮嗎脓杉？Robin的蛋就是藍(lán)色的。
她：那Blue jay（藍(lán)松鴉）的蛋是藍(lán)色的嗎简逮？
知更鳥的背是黑色的球散，腹部是偏橘黃色的褐色，怎么都跟藍(lán)色的蛋扯不上關(guān)系散庶。而藍(lán)松鴉則是一種藍(lán)冠藍(lán)尾巴的漂亮小鳥蕉堰，雖不如知更鳥隨處可見，在多倫多也時常出現(xiàn)在人們的視野中悲龟，北美職業(yè)棒球聯(lián)賽的多倫多球隊就以此為名嘁灯。對顏色超級敏感的小姑娘故而有此一問。
我：我還真不知道blue jay的蛋是什么顏色躲舌。我們來查一下吧。
上網(wǎng)一查性雄，果然也是藍(lán)色没卸，不過卻比知更鳥的蛋個頭大。
我：你看秒旋，blue jay的蛋比這個大约计，這是robin的蛋。
她：可是已經(jīng)破了迁筛。
我：估計是被浣熊吃了煤蚌。
妻：哎喲，好可憐细卧。
她：也許鳥寶寶已經(jīng)破殼出來了尉桩。
比之每天都在我家院子里上竄下跳的知更鳥，跟“紅衣主教”同名的紅衣鳳頭鳥Cardinal則要神出鬼沒得多贪庙。有一對也是幾乎每天都來蜘犁，但常常是只聽見它們婉轉(zhuǎn)的鳴叫，追出去的時候卻已經(jīng)不見了蹤影止邮。Cardinal不是候鳥这橙，冬天也不會離開奏窑，不過晝短夜長的時節(jié)像我們這樣早出晚歸的上班族哪有機(jī)會看到它們？所以每當(dāng)cardinal清脆的聲音在窗外響起屈扎，也差不多是春天了埃唯。
這天cardinal來的時候正巧我在廚房對著窗戶的地方干活。
我：快來看鹰晨，cardinal來了墨叛。
她：在哪兒？
我：在椅子上并村，快去看巍实。
小姑娘連忙扔下她的玩具跑到窗口：我看見了，它飛到樹枝上去了哩牍。
我：漂亮嗎棚潦？
她：紅色和黑色的。
我：不是紅色嗎膝昆？哪里有黑色丸边？
她：脖子那里是黑色的。
我一想：還真是荚孵，你觀察得真仔細(xì)妹窖。
當(dāng)然不是所有鳥都會飛到我家后院，加拿大鵝就不會收叶。春天骄呼，它們從南方長途跋涉回來，找一個熟悉的地方做窩判没，小鳥則必須在秋天來臨之前學(xué)會飛翔的本領(lǐng)蜓萄。同樣是候鳥，比加拿大鵝體型碩大得多的天鵝數(shù)量比較少澄峰，卻十分“霸道”嫉沽。這天我們來到附近一個小池塘邊，正看見一只天鵝在“捍衛(wèi)”自己的“領(lǐng)水”俏竞，把“入侵”的加拿大鵝追趕得四處逃竄绸硕。
我：天鵝好兇。
她：它為什么把Canada goose（加拿大鵝）趕跑了魂毁。
我：可能這是它的家玻佩。
她：它為什么不喜歡別人來它家？
我還沒來得及回答席楚，小姑娘已經(jīng)自己給出了答案：maybe he doesn't want them to bother his babies（可能他不想他們打擾他的寶寶）夺蛇。
