今天是Marja的“大日子”，是近半年以來第一次她出門癣防，去理掉她的嫌棄很久的koronatukka（新肺頭發(fā)：芬蘭人對新肺流行期間因無法正常生活而無法打理的長長的頭發(fā)的玩笑形容）的日子.?

Marja今年88歲了掌眠，兩年前摔傷后住院很久，高齡加上本來就有的嚴重的心臟病蓝丙、糖尿病、及兩次腰部手術讓她從此被困囚家中挫鸽，每天只是坐著輪椅在家里幾個房間來回移動，扶著輪椅扶手站起來深吸一口氣再坐下就是她每天的“體育鍛煉”丢郊。而每天早晚上門提供基本的醫(yī)療照護的護士，再加上我這個最近上門陪她聊天的義工蚂夕，就成了她為數(shù)不多的生活亮點。而今天，她要出門惩歉，要坐出租車去我步行大約5分鐘以外的地方剪頭發(fā)。這日子當然被標紅在她的日歷里上遥，也被她每次提起在我們的見面里争涌，她說理完發(fā)我們應該在外面吃頓好的，她說可惜隨近沒有個咖啡館亮垫，否則吃完飯就可以再來杯咖啡吃點甜心，她說我們還應該坐在花店門前曬曬太陽燃异，如果天氣不好继蜡，我們就可以躲進旁邊的便利商點去看看逛逛∠〔ⅲ總之從出門到出租車來接我們的一個半小時應該被填的滿滿的，她說的時候眼睛里亮著小簇的光忘瓦。我也從來沒覺得出門理發(fā)殴俱、吃飯、吹風线欲、曬太陽竟那么讓我都高興。

今天我比平常早一個小時到達她家苦锨，進門時她已經(jīng)穿戴整齊，等候的一個小時里舟舒，她努力找著話題，可頭微微偏著氏仗，好像想把耳朵貼到窗戶上夺鲜。后來她不再掩飾，時不時讓我趴到窗戶上看看出租車來了沒有币励，雖然靜靜的中午，任何聲音都能被輕易抓往流炕。車終于來了仅胞，以致于出租車才滑進院子我都感覺被一只擒住的手松開了。接下來就是愉快的理發(fā)和理發(fā)時的家長里短饼问，讓坐在沙發(fā)里看書等她的我都忍不住感佩快樂原來可以這么簡單，快樂是可以出門理發(fā)峻堰、是可以在貨架前猶豫買哪個盅视，是可以遞出手里的錢，是可以穿過不需言語的人群镶蹋，是可以被暖風撩亂頭發(fā)赏半，是可以讓太陽射透閉上的眼.....快樂一直就在那兒，等著人去看它的五顏六色断箫。可接下來婶熬，事情慢慢淡了顏色。

她不再提我們計劃中的咖啡館和披薩店虽另，直接就要進商店饺谬。指揮著我在各個走道里拿到需要的地方后又急急地坐回等出租車的地方，雖然還有半個小時的時間募寨。她不再說話绪商，來回地看手機辅鲸、看表、問我時間独悴。出租車照樣如約而至刻炒，可當幾分鐘后再次回到家，她像被烈日曬了一天的蘋果坟奥，小了，縮了晒喷，團在一起访敌。她主動提出讓我?guī)椭鵁崤_，燒咖啡爷抓，不再像往常好客而喜歡體面的主人阻塑，疲乏打敗了她，逼她投降了唉地。

幾口吃的把平常溫暖可掬的她又拽回來了些。我問她耘沼，這次出門可讓她感到害怕群嗤？她重重地點頭菠隆。我這才知道狂秘，昨晚她就一直思慮著今天出門的事情，生怕有任何事情發(fā)生破衔，”我已經(jīng)習慣了每天一個人坐在家里钱烟，今天馬路上商店里理發(fā)店里到處都是人拴袭，都是聲音，三年多沒有進過商店了拥刻，我要努力地回憶在哪里能找到什么，我很久很久沒有這么累了吴汪，混身都疼逝她，我為什么會這么疼？“黔宛，空氣里全是苦味臀晃，比我手里的咖啡還黑濃。我只好試著解釋給她案淋，因為她被突然間帶到聲险绘、光誉碴、電充滿的環(huán)境中瓣距，太多的信息需要她大腦處理黔帕，而這相當?shù)南哪芰砍苫疲圆艜@么累逻杖。而她對”新世界“未知的恐懼和興奮又激動著她的神經(jīng)都過份活躍，所以她能感到過分的疼痛和冷闻伶。她又重重垂了垂頭够话。又聊了一會兒更鲁，眼見她的睡意已經(jīng)沉到提不起來了奇钞，我起身告別回家了。她還那么體面景埃，要我問老公和孩子們好谷徙，讓我路上慢慢騎車，祝我晚間愉快谋旦。

晚上不放心屈尼，又打電話問情況脾歧，才知道她坐在輪椅里睡了一大覺，醒來打翻了水司顿，強迫自己吃了東西，身上痛的又創(chuàng)歷史化漆，但還是不要麻煩我趕過去看她猎提。她再問我”我怎么會這么累？是不是真的太老了疙教？“贞谓，聲音縮成一個干蘋果葵诈，我難言語澀。想想88歲可以自如用IPHONE為自己訂東西訂服務理疙，記得商店里物品里擺放的地方泞坦，每一次支撐自己從輪椅里站起來做”體育鍛煉“而打斷談話時都說”對不起“贰锁，我偶爾說過一次晨起習慣喝一杯蜂蜜檸檬水豌熄，就因此而訂了蜂蜜和檸檬的她，難道真的太老了么蹄皱？

感謝上帝芯肤，雖時間滾滾奔涌沖刷地浸沒在其中的我們皮囊舊了纷妆、破了，再也裝不下歲月的任何饋贈逊拍，反倒連原本裝滿的氣力、聰明芍阎、光亮缨恒、計劃和夢想都慢慢漏出去骗露，慢慢泄空了，她卻贈給我們這舊皮囊里包裹的靈和魂珊随，得以機會可以日漸變化而更新叶洞，甚至越裝越滿禀崖，結了果子給別人吃了得營養(yǎng)和欣喜。這是今天從Marja身上想到的惭婿。