1蚂维、

陳念山的父親病逝了，他在收拾遺物的時候路狮，發(fā)現(xiàn)了父親的日記。

他父親是從一個叫察卡村的地方跑出來的蔚约，位于邊境線的西北部奄妨，與藏區(qū)接壤。日記里提到苹祟，那里與世隔絕砸抛，村里只有幾十戶人家，多是藏族树枫，宗教信仰與西藏?zé)o異直焙。

1999年7月，正值雨季砂轻，我懷揣著對藏區(qū)秘密探索的執(zhí)著奔誓，和陳念山一起跨入了察卡村的道路。

世上本沒有路搔涝，這句話用在尋找察卡村這條道路上再適合不過厨喂，汽車到鎮(zhèn)上就已經(jīng)無法前進(jìn)，我倆只得步行庄呈，山脈環(huán)繞蜕煌，雨路泥濘，若沒有陳念山父親的日記诬留，我們估計一輩子也走不出這片山區(qū)斜纪。好在日記里一些奇樹異石描述得還算清楚，許是陳念山的父親文兑，希望有生之年盒刚，還能再回來吧。在山里奔走了兩天一夜后彩届，終是看到了那極具神秘色彩的村落伪冰。

我站在山頭，那霧氣繚繞下看不清全貌的察卡村樟蠕，內(nèi)心總是生出絲絲不安贮聂。

我看了一眼身旁的陳念山靠柑，他此次前來的希翼遠(yuǎn)大于我，或許是對父親日記里提到的遺憾吓懈，又或是不知要怎樣面對那傳說里的故鄉(xiāng)歼冰。

“牟毅，走吧…”

他招呼了我一聲耻警，順著山下率先走了下去隔嫡，不知是疲憊還是激動，他步伐有些踉蹌甘穿，我快步跟上攙扶著下山去了腮恩。到了山腳，天已經(jīng)放晴温兼，太陽烘烤在大雨澆過的土地上生絲絲熱氣秸滴，讓人倍感不適∧寂校快步向村落里走去荡含，不遠(yuǎn)處看見一穿著佛教長褂，頭部被包裹的老人届垫。老人枯瘦不堪释液，如柴的雙手仿佛握不住手里的鋤頭，地里種著綠油油的植物装处，是旱煙误债。

2、

“扎西德勒…”

陳念山雙手合十符衔，向著不遠(yuǎn)處的老人鞠了個躬找前，表示尊重。我從未停止過對藏區(qū)文明的探索判族，而陳念山在對父親的耳濡目染下躺盛，也多少懂點藏語和了解一些藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗。

老人聞聲形帮，慢慢轉(zhuǎn)過身看著陳念山槽惫，半響沒有出聲，就這樣對視著辩撑。

氣氛一下子有些詭異界斜，這很不符合我的認(rèn)知，因為從零星的資料里可以了解到合冀，藏族人民信佛教各薇，佛家容納百川，對萬物始終保持著一顆包容和敬畏的心，這點從他父親的日記里可以看出峭判。

還有日記里面只要提到察卡村开缎，就是無限的對故鄉(xiāng)的美好回憶和對那個女人的愧疚。

“扎西德勒…”

陳念山再次出聲林螃。

老人終于有了動作奕删，但仍然沒有理會我們，扔下鋤頭疗认，向村子里走去完残，嘴里不停地念著藏語，大概意思是：

“來了横漏，還是來了谨设，不該來，不該來…...”

我們一頭霧水绊茧，只得順著著老人離去的方向铝宵，踏入村子。這個說大不大华畏，說小不小的村莊，處處透露著原始的氣息尊蚁，雖是與西藏接壤亡笑，但是離草原還有很長一段距離，這個村落周圍更多的還是山脈横朋，所以房屋結(jié)構(gòu)與資料上的草原牧區(qū)有很大的差別仑乌，都是統(tǒng)一的木制結(jié)構(gòu)的房屋，屋頂用的是厚厚的茅草擋雨琴锭。

村里突然出現(xiàn)兩個陌生人晰甚，對于這個隱世村莊來說，完全稱得上稀罕事决帖，一時間圍了不少人群厕九，他們也都是統(tǒng)一的藏族服裝。

最終一位看上去資歷更老的老者和我們打了招呼地回。

“兩位扁远，從什么地方來？”

見有人說話刻像，陳念山終是按捺不住畅买，他掏出了父親的照片，遞給老者细睡。

“我是索朗桑布的兒子谷羞，這次是來尋找故鄉(xiāng)的×镝悖”

拿到照片的老者湃缎，表現(xiàn)也出乎我的意料犀填，同樣的沉默，神色復(fù)雜的變化雁歌，同樣的嘴里輕輕念叨宏浩，可我沒聽清說的什么。

我沒注意的角落靠瞎，地里那枯瘦的老人比庄，眼睛死死地盯著照片上的人。

老者最終嘆了口氣乏盐，扒開人群佳窑，將照片遞給了一個五十歲的婦人，她看上去還很精干父能，和城里的同齡人有著很大區(qū)別神凑，也許這也是長期農(nóng)作鍛煉的成果。

婦人先是雙手合十何吝，鞠了個躬溉委。我注意到，她手上有兩道很明顯的刀痕爱榕。她接過照片瓣喊，走過來盯著陳念山，打量了一下黔酥，顫巍巍地伸手藻三，摸在陳念山的臉上。

“你都長這么大了跪者，他現(xiàn)在怎么樣棵帽？”

陳念山長得很像他的父親，再結(jié)合照片和他的說辭渣玲，很顯然逗概，這個婦人，就是他的母親柜蜈。

“生病仗谆，死了∈缏模”

陳念山如實答道隶垮，意外的是，婦人聽見丈夫病逝的消息秘噪，表情并沒有太多波動狸吞。

就在母子相認(rèn)時，一道呵斥聲響起。

“神不歡迎拋棄者蹋偏，他再回來便斥，是對神靈的褻瀆，上次他們背棄了神靈威始，這次一定要拿他們祭天枢纠。”

我有些意外黎棠，從踏進(jìn)村里的那一刻晋渺，就能感覺出來，這里的人不歡迎我們脓斩，哪怕現(xiàn)在有陳念山的身份在木西。聽到這話，婦人的手一頓随静，但沒多久八千，她轉(zhuǎn)身把那中年男子拉到一旁，不知說了什么燎猛。

最后男子哼了一聲恋捆，甩手走了。不久后重绷，隨著眾人散去鸠信，我們跟著婦人去了她家，或者论寨，索朗桑布的家。

角落里爽茴，枯瘦老者盯著陳念山離去的背影葬凳，抬頭看了眼天空上的鷲鷹，也離開了室奏。

3火焰、

房間很簡陋，婦人家一共6口人胧沫，其中兩個丈夫看上去比她蒼老很多昌简，和三個孩子，出聲呵斥的绒怨，正是最大的兒子纯赎，叫多吉次旦，年紀(jì)比陳念山小3歲南蹂。雖然知道藏族是實行一妻多夫制犬金，但是從小接受一夫一妻教育的我來說，這場面還是有點難以接受，不過我沒什么表示晚顷，而是掏出紙筆峰伙，記錄下所看到的一切。

在當(dāng)年陳念山的父親出走后不久该默，母親也再次和兩個男人結(jié)成了夫妻瞳氓。時隔這么多年，陳念山知道栓袖，父親心里念著的那個人匣摘，和外界執(zhí)一手而終老的糟糠之妻是不同的兩個概念。他本想帶著自己的母親出去叽赊，看看更大的世界恋沃，可是交流下來，發(fā)現(xiàn)難度是極大必指，根本沒有可能性囊咏。

村里對當(dāng)年父親逃跑一事仍耿耿于懷，陳念山的心情很復(fù)雜塔橡，不知道自己將要面臨的是什么梅割。宗教信仰我能理解，也很尊重葛家，我不明白的是户辞，為何會將人命看得如此不堪，會有這樣無知的想法癞谒？

若是當(dāng)年索朗桑布不選擇走出山區(qū)底燎，也許當(dāng)時就會因為無法醫(yī)治而病故，陳念山也活不到今天弹砚。多吉次旦情緒依舊不穩(wěn)双仍，依舊在胡言亂語。

依稀可以聽見桌吃。

“索朗歐布拋棄了神靈朱沃，他拋棄了我的母親，讓母親永遠(yuǎn)活在嘲笑中茅诱，讓我永遠(yuǎn)也抬不起頭逗物，索朗桑布已經(jīng)得到了報應(yīng)，他被神送進(jìn)了地獄瑟俭，很快翎卓，神會把你也送走……”

我心里一緊，那種在山頭時的不安再次竄上心頭尔当，看了眼不遠(yuǎn)處的陳念山莲祸，不知為何蹂安，像是在看他最后一面一般。

4锐帜、

多吉次旦進(jìn)山采了些野味田盈，也許是近幾天的勞累，我吃著這農(nóng)家粗糧格外的香缴阎，陳念山卻無太多的胃口允瞧。陳念山很想和母親多聊聊，不管出于說明原因蛮拔，他的教育告訴他述暂，父親在做出選擇的時候，一定程度上是拋棄了這個女人建炫。雖然多吉次旦對陳念山的憎恨寫在臉上畦韭，畢竟和母親的血緣關(guān)系是真實的，陳念山依舊心平氣和地聊著肛跌。

我沒有過多參與她們的談話艺配，不過從語言中可以聽出來，談話對雙方來說衍慎，都沒有太多意義转唉。畢竟文化、習(xí)俗差異太大稳捆。

我起身出門赠法，本是對這座寨子有著濃厚的興趣，趁這時間乔夯，能夠好好感受一下砖织。天色漸漸變黑，寨子的最西邊末荐，一座高臺建筑吸引了我的注意镶苞，很簡陋，下方幾根粗木頭支撐著上面的圓臺鞠评。細(xì)看時，一道人影站在臺上壕鹉，他看到了我剃幌，四目相對，我瞳孔一縮晾浴，這枯瘦如柴的身影负乡，正是白天在旱煙地里看見的那個怪異老人！

他一會看我脊凰，一會又焦急地看著天空那幾只盤旋的鷲鷹抖棘，面目逐漸猙獰茂腥。我看著他的時候，總感覺很不自在切省，他就像一盞油即將燃盡的煤燈最岗，周身都散發(fā)著死氣。

我回來時夜色已經(jīng)很濃了朝捆，由于沒有多余的房間般渡，我和陳念山被安排在堆放雜物的房間休息，屋子很小芙盘，又沒有電驯用，微弱的燭光照著陳念山，他已經(jīng)躺在那里儒老，很安靜蝴乔。我看不清他的模樣，但我想應(yīng)該很惆悵驮樊，想象中的故鄉(xiāng)薇正，想象中的母親，與現(xiàn)實差距太大巩剖，我欲言又止铝穷，最后什么都沒說。陳念山睡在我對面佳魔，中間隔著一堆柴薪曙聂。

山里的蚊子很多，我默默點了驅(qū)蚊香鞠鲜。正當(dāng)我想要睡時宁脊，陳念山突然開口了。

“她說贤姆，明天會送我走榆苞，我已經(jīng)不屬于這里…...”

“你想走嗎？”

我回答道霞捡。

“不想坐漏，日記里還提到了一個人，我明天要去找他......”

我從來沒有讀過那本日記碧信，所有內(nèi)容赊琳，都是陳念山告訴我的。

“那早點休息吧砰碴，明天我們一起去躏筏。”

半天沒有反應(yīng)呈枉，直到聽到他鼾聲微微響起趁尼。