我被我娘用燒火棍狠狠削了一頓器仗，因?yàn)槲易屖种械囊粔K新鮮的尿泥在冬瓜的餅子臉上炸裂開(kāi)來(lái)。
他大哭漱抓，還流了長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕表锻，哦，不乞娄，紅紅的鼻血瞬逊。
村西頭那個(gè)高高在上的大鐵喇叭尿急似的突然吼叫起來(lái):"張志國(guó)!張志國(guó)!那個(gè)快點(diǎn)到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，快點(diǎn)啦仪或！"
一個(gè)夏日的午后确镊，在大柳樹(shù)陰下趴著一條吐著紅舌頭的土狗，它在搖頭晃腦地看著一個(gè)八九歲的男孩范删，就是我蕾域，專心致志捏著一團(tuán)熱乎乎的尿泥。
這個(gè)突如其來(lái)的消息到旦，如同天上的太陽(yáng)咔嚓一聲滾落到我面前旨巷！我跳了起來(lái)，立馬撒丫子朝田里奔去添忘。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親那粗粗黑黑的身影采呐，我一邊飛奔，一邊就扯著嗓子叫:“爹——一搁骑，鄉(xiāng)里喊你去開(kāi)會(huì)斧吐，快點(diǎn)啊———”
然而父親竟像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)又固，只是抹一把臉上搖搖欲墜的白汗，然后繼續(xù)躬背俯腰会通，目視前方口予，亮亮的鋤頭在蔥蘢的禾苗間伏沉，像一尾不時(shí)躍出綠油油水面的銀魚(yú)涕侈。
而他的小兒子雙手卡腰站在他旁邊，面紅耳赤煤辨，氣喘吁吁裳涛。
后來(lái)我才知道原因：喇叭喊的不是他，而是叫一個(gè)張志國(guó)的大隊(duì)書(shū)記众辨。
我?guī)缀跻蘖恕?/p>
那天我一直很沮喪,鄰居家的二狗端三、毛蛋叫我去抓螞蚱，說(shuō)可以燒烤吃鹃彻，可香了郊闯，調(diào)料他們都從家里偷來(lái)了，但都被我一臉黑線地?zé)o情拒絕了蛛株！
那團(tuán)尿泥团赁，我最終也沒(méi)舍得扔，而是找到了正坐在門(mén)檻上啃西瓜的冬瓜谨履，直接摔到了他的臉上欢摄，只是聲音有點(diǎn)令人失望。
誰(shuí)讓他老是在我面前說(shuō)他爹是什么狗屁大隊(duì)會(huì)計(jì)笋粟，他家天天吃西瓜怀挠，吃白面饅頭！誰(shuí)讓他那天晌午又唧唧歪歪害捕，嘚瑟绿淋。
我的父親也叫張治國(guó)，身材高大尝盼，面龐黝黑吞滞；但他名不副實(shí)，從來(lái)沒(méi)治過(guò)國(guó),甚至治家上也常遭我母親奪權(quán)东涡。他幾乎一輩子都在與黃土地打交道冯吓，所謂的面朝黃土背朝天說(shuō)的就是他這號(hào)人吧，他連漏出的話似乎都泛著一股黃土的腥味疮跑。
但他一直努力在用他的大腳板在田壟間丈量著我們一家人的幸福：這是我后來(lái)才明白的事组贺。明白了，父親也已經(jīng)無(wú)法邁開(kāi)他的大步了祖娘。
我傷心后失尖，一度看不上他啊奄，不想搭理他，甚至朝他背影翻白眼掀潮。我甚至?xí)诚牍娇洌胰绻袀€(gè)冬瓜那樣的爹，那該多神氣耙前伞庄新！我的一臉嫌棄終被我娘發(fā)現(xiàn)了，她從鍋底又操起她拿手的刑具燒火棍狠狠賞了我一頓薯鼠，棍子都折了择诈。
但不得不提的是，我父親其實(shí)還是有一點(diǎn)光榮史的出皇，那就是他曾經(jīng)在上世紀(jì)70年代當(dāng)過(guò)半年村小學(xué)的代課老師羞芍，至今老家堂屋條幾正中還擺放著一臺(tái)銹跡斑駁、他的鬧鐘郊艘，以前從不讓我碰荷科。父親一直也沒(méi)有說(shuō)什么原因不干了，每每提到這事纱注，他的慣常動(dòng)作就是不停抓頭畏浆，憨憨地一笑，露出一口土地黃的牙齒奈附。
而我大概只想知道全度，到底是他的鬧鐘不轉(zhuǎn)了他才不干了，還是他不干了他的鬧鐘才不轉(zhuǎn)了呢斥滤？
似乎一直沒(méi)有答案将鸵，而后來(lái)的在教師崗位混飯吃的我倒有點(diǎn)子繼父業(yè)的意味。
我們家一共有五個(gè)孩子佑颇，我是老疙瘩顶掉，所以家里的活計(jì)由哥哥姐姐們包圓了。我覺(jué)得我的任務(wù)就是與一群小伙伴每天昏天黑地挑胸、換著花樣揮霍童年的光陰痒筒。上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河釣蝦捉泥鰍等等茬贵，儼然孩子王簿透。母親總是擺出一副嚴(yán)厲的模樣，總想著給我找活干解藻，好像怕我玩廢了老充；我呢，總找各種機(jī)會(huì)逃脫螟左，反正她很少追得上啡浊。
而父親似乎不管不問(wèn)觅够，低頭干自己的活，任憑母親的嘮叨巷嚣，甩臉色喘先。在我的記憶中父親好像沒(méi)有打過(guò)我，倒是母親有時(shí)氣不過(guò)廷粒，對(duì)我棍棒伺候窘拯。一旁的父親如果看到了，便忍不住上前勸阻评雌；而氣頭上的母親往往不理他树枫，或瞪他一眼，他于是干笑兩下景东，只得訕訕旁邊站著，像陪我一起受罰奔誓。
那時(shí)農(nóng)村的孩子極少會(huì)把書(shū)讀上去的斤吐，那時(shí)讀書(shū)好像也沒(méi)用，又費(fèi)錢(qián)厨喂，只要不是睜眼瞎也就夠了和措。我的小伙伴們多早早地隨父母跳入生活的河流，承受生活浪頭的一次次沖擊拍打蜕煌。
而我是個(gè)例外派阱，父母這點(diǎn)上出奇的一致：只要你想讀，就讓你一直讀下去斜纪，砸鍋賣鐵俺們也不皺下眉頭贫母！我不知為什么他們會(huì)把寶押到我身上，但我可以感受到他們把對(duì)哥哥姐姐的愧疚都彌補(bǔ)到我身上盒刚。他們用他們?nèi)崛醵鴪?jiān)實(shí)的臂膊把我一人抱到岸上腺劣，然后默默守望。
我好像也挺掙氣因块，當(dāng)把玩的勁頭橘原、機(jī)靈勁集中在讀書(shū)上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還真是讀書(shū)那塊料涡上。從小學(xué)一口氣讀到初中趾断，成績(jī)一直名列前茅，每學(xué)期一張張燙金的獎(jiǎng)狀捧回家吩愧。爹娘把它們一張挨一張工工整整糊在墻上芋酌，有事沒(méi)事就站在前面笑呵呵瞅上幾眼，成了他們眼中最美的風(fēng)景耻警。
父親說(shuō)祖墳要冒青煙了隔嫡。
父親說(shuō)我會(huì)是全家的驕傲甸怕。
父親說(shuō)他寧愿把他的名字讓給我。
我發(fā)現(xiàn)父親好像變矮了腮恩，母親也是梢杭；我則是一天天在變高。
后來(lái)城里上高中時(shí)秸滴，我的鼻炎突然耀武揚(yáng)威起來(lái)武契，我好像找到了電視上孫悟空被念緊箍咒的感覺(jué)，還伴有陣陣暈眩荡含。課實(shí)在上不下去了咒唆，我一時(shí)感到莫大惶恐。
迫切需要手術(shù)释液，但醫(yī)院床位十分緊張全释。母親急得差點(diǎn)給醫(yī)生跪下，而父親一言不發(fā)误债，抱著黑腦袋默默蹲在墻角浸船。
后來(lái)床位問(wèn)題解決了，母親回去了寝蹈，畢竟家里還有一大攤子事李命，父親留下陪我。后來(lái)才知道父親與母親爭(zhēng)執(zhí)了好久箫老，才贏得陪護(hù)我的權(quán)利封字。母親說(shuō)第一次看到父親那么倔，簡(jiǎn)直像頭老倔驢耍鬓。
那天手術(shù)麻藥勁過(guò)后阔籽，我躺在走廊的病床上痛得輕聲呻吟起來(lái)，身體左右翻動(dòng)界斜。不經(jīng)意間仿耽，我看到站在床頭、頭發(fā)花白的父親各薇，不知所措地看著病床上的他的小兒子项贺，慢慢流下了渾濁的淚水。他忽然看到我在看他峭判，就急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去开缎，伸手在臉上胡亂抹了一把，然后又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)林螃，又默默低頭看著…
那一刻奕删，我流淚了。但那僅是一個(gè)兒子出于對(duì)父親感動(dòng)嗎疗认？
好像不全是完残，我后來(lái)想伏钠。
后來(lái)，哥哥姐姐們相繼成了家谨设，有了自己的喜與憂熟掂，我也遠(yuǎn)在千里之外有了自己的一方小天地。
我現(xiàn)在常想扎拣，我的遠(yuǎn)離應(yīng)該不是父母他們想要的吧赴肚，然而他們什么也沒(méi)說(shuō)，然而我把家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)二蓝。
十年前母親因病去世了誉券，三間磚瓦房里冷冷地就剩父親一人。這年來(lái)刊愚，村里的年輕人一窩蜂到外面打工踊跟，開(kāi)了眼界，掙了錢(qián)紛紛在城里買房上樓,可以離天空更近鸥诽，不愿再回低矮的農(nóng)村琴锭。
本來(lái)我家周圍炊煙纏繞，煙火氣十足衙传。吃飯時(shí)大家伙端著一個(gè)個(gè)粗瓷碗湊在一起吃飯,談天說(shuō)地，道家長(zhǎng)里短的厕九，甚至出現(xiàn)你夾我一筷子我給你一勺子的動(dòng)人場(chǎng)景蓖捶，而現(xiàn)在許多老人故去，房屋坍塌扁远，似乎只剩我父親一人在獨(dú)守了俊鱼。
我多次要求他來(lái)慈溪，他后來(lái)也來(lái)了畅买，還背來(lái)了一尼龍袋紅薯并闲，說(shuō)現(xiàn)在家里沒(méi)有什么好拿的，空手來(lái)又———他突然不說(shuō)了谷羞，把東西放在潔白的餐桌上嘩啦倒出來(lái)帝火，一堆，赤褐色湃缎，還帶著新鮮的濕泥土氣息犀填。然后他拿著空空的尼龍袋站在一邊，撓撓頭嗓违，突然像個(gè)做錯(cuò)事的孩子九巡，站也不是，坐也不是蹂季。
但沒(méi)過(guò)幾天冕广，我看他有些怏怏不樂(lè)疏日，只悶頭抽煙，忙問(wèn)他原因撒汉。他開(kāi)始不說(shuō)沟优，后來(lái)才囁嚅說(shuō)這里吃住不慣，慈溪話一句也聽(tīng)不懂神凑，更是放心不下家里的幾畝地净神。我試圖勸他，年齡大了地就不要種了溉委，不僅掙不到錢(qián)鹃唯，更重要的是別把身體累壞了，像母親一樣瓣喊。
父親憨憨一笑說(shuō)坡慌，種了一輩子了，不是不知道不掙錢(qián)藻三，但就是不舍得洪橘，有感情了；在這里棵帽，都是高樓熄求，看不到那幾畝黃土地，心里總是空落落的逗概。一邊低頭說(shuō)弟晚，又一邊抓撓那只剩一圈的花白頭發(fā)。
我最終沒(méi)有再挽留他逾苫，一個(gè)星期后送他上了回家的火車卿城。走前，妻子超市給他買了一大堆東西铅搓，他僅僅拿走了一雙老北京布鞋和他的孫女給他畫(huà)的一幅水彩畫(huà)瑟押。畫(huà)面上一個(gè)老人戴著草帽，拄著個(gè)鋤頭星掰，咧嘴多望，面前一片綠油油的莊稼。他說(shuō)他喜歡蹋偏，回家后就掛起來(lái)便斥。
前些時(shí)候，父親主動(dòng)打電話說(shuō)威始，今年春節(jié)如果有時(shí)間枢纠，全家可以回家看看，他是來(lái)不了慈溪了，走路費(fèi)勁晋渺，眼也不中用了镰绎，老看不清東西。
放下了電話木西，我哽咽了……
感謝副主編 夢(mèng)里依稀風(fēng)鈴老師推薦畴栖。
本文由文字之光社區(qū)助力。
文字之光是已立項(xiàng)注冊(cè)八千，自2020年元旦始啟用吗讶。
文字之光是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題恋捆，專題目前不接受投稿照皆。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題金色梧桐中，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到文字之光沸停，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣膜毁。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲愤钾、靈動(dòng)有趣的文字瘟滨，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒能颁。
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 發(fā)私信給文字之光的主編韓涵微語(yǔ)或者副主編 夢(mèng)里依稀風(fēng)鈴
