治病良方：懷念汪曾祺先生
文/圓圈
我在初二的時候翻到一篇散文熟史，然后隔空迷上了一個人。我翻他過去的文章碘菜，只比吸毒稍遜一點∠弈現(xiàn)在大家提起他都非常敬重，多半說是景仰计雌、欽佩静尼。我可能景仰不起來，欽佩不起來鸭巴，正經(jīng)來說的話拦盹，比較想要喊口號，類似于：他是全世界最帥的人恬口！他是我的命沼侣！這樣。
這大概就是我對汪曾祺先生的態(tài)度蛾洛。
先生和我在世界上一共同時生存了十天，我在1997年5月6日出生钞螟，他在5月16日逝世鳞滨。我總想這個事，感覺能和他扯上一點關(guān)系也好拯啦。帶著這種狂熱的情緒提岔，我曾去了一回高郵笋敞。從踏上那片土地開始，又哭又笑夯巷，情緒起起落落趁餐，最終提了好幾箱咸鴨蛋回去。
其實我本來想買幾只路邊的鴨子季惯，可是當(dāng)?shù)厝藢嵲谔艹粤恕淞艘恍∪Φ墓Ψ蛲瓮唬厝ピ倏矗呀?jīng)賣光了藕筋。這也不能怪他們梳码，因為我走進(jìn)高郵看到的第一個橫幅，不像其他地方（譬如蘇州：來蘇州不來虎丘暇藏，等于沒來蘇州１艚），居然是一句“把高郵鴨文化發(fā)揚光大甸各！”我想了半天怎么發(fā)揚鴨文化，除去模仿鴨叫聘惦，創(chuàng)立新的藝術(shù)門派以外（也許可以起名叫郵派鴨戲）儒恋，大概只有吃了。所以高郵人民是很敬業(yè)的诫尽，他們深切地知道牧嫉，鴨文化復(fù)興，責(zé)任在于每個人曹洽。
鴨子是賣完了辽剧，幸好還有鴨蛋。鴨蛋是賣不完的偷崩。這些鴨子很擅長下蛋撞羽。蛋太多了，成箱成車地運出來智听。高郵的咸鴨蛋真是好吃渡紫。先生以前被問到籍貫，一提起來自高郵莉测，對方就可以恍然大悟唧喉，合掌道：“哦忍抽，我知道董朝！你們那里出咸鴨蛋子姜！”
先生對此好像不是很開心：“好像我們那里只出咸鴨蛋！”而實際上牧抽，他認(rèn)為高郵古往今來是以秦少游為第一遥赚，鴨蛋可排第二，自己只能是第三讲坎。所以我總覺得他還是很以鴨蛋為傲的御蒲，上面那句話，就好像在說：“誰叫我們的咸鴨蛋好吃呢，搞得大家都只知道咸鴨蛋了碘箍，誒呀不好不好鲸郊。”
高郵鴨蛋的確很特別四濒。紅油职辨，多雙黃，一筷子戳下去能汪出油來喳资。不咸不淡腾供，佐粥或空吃皆可鲜滩。這幾箱鴨蛋拎回去徙硅，根本不夠分搞疗，沒幾天就蛋去樓空。我至今掛念著那些蛋脐往，并且決定再也不吃其他地區(qū)產(chǎn)的鴨蛋扳埂，以示敬意阳懂。
除了鴨蛋以外，高郵還產(chǎn)餃面岩调，將扁食和面條下在一起吃号枕。在主干道上不用走幾步，就是一家賣餃面的店钝腺。不知道是那里的特產(chǎn)赞厕，還是整個蘇北地區(qū)都吃。印象里毫目，先生在《大淖記事》中提到過诲侮，餃面是挑著扁擔(dān)，敲著竹梆賣的粉私。這種賣法近零，我倒沒有看見抄肖，如果遇上漓摩，一定要買一碗入客。
這么說來，如果說《隨遇而安》是讓我掉坑的第一篇散文夭咬，那將汪曾祺從“我最喜歡的作家”變成“本命”的卓舵，大概就是《四方食事》了膀钠。我從前不吃很多東西。咸菜融击、山藥雳窟、芋艿、杏子际长、馬蹄……一概不吃兴泥。然后就看《四方食事》搓彻，先生總覺得“什么都要嘗一點”嘱朽。原來蘿卜干也能分出種類搪泳，“春不老”由春天的小蘿卜腌成，居然確實很好吃奋刽。芋艿可以搗爛了拌上咸味佐料，竟比蘸白糖更好肚吏。馬蹄不要燉爛狭魂，可以生吃，鮮脆斋泄。西紅柿雞蛋做面鹵炫掐，其實是很考驗水準(zhǔn)的任柜。一年四季，時令果子摔认，不能誤過了宅粥。在昆明逃空難的時候也能曬太陽，可以吃丁丁糖抹蚀。不想逃了企垦，趁著學(xué)校里沒有人钞诡，可在廚房熬一碗蓮子羹。炸死了是命接箫，炸不死則多一碗蓮子羹吃朵诫，真是不虧本的買賣剪返。
開學(xué)不久邓梅，日日下茶館，吃煮干絲九默，喝茶震放。約幾個好友，吃汽鍋雞驼修，牛肉面殿遂。誰家寄了一件冬衣過來，除了郵局當(dāng)街賣掉乙各，一揮手墨礁，請客下館子吃。學(xué)期未過半耳峦，生活費吃得不剩多少恩静。暑期留在昆明辦學(xué)校，揭不開鍋驶乾。那怎么辦？吃山蟲循签，野菜级乐。山蟲本來是當(dāng)?shù)匾淮鬄?zāi)害，結(jié)果竟被吃到絕種县匠。大片的野菜吃到一株不剩风科，只好開發(fā)新品種。土里長出一切綠色的乞旦，都摘來吃了贼穆。
這影響太大了。以致于后來我去中傳考試兰粉，沿街走了一圈故痊，一頭扎進(jìn)一家云南館子，在那兒吃了好幾天的汽鍋雞玖姑。順帶一提崖蜜，那家館子里賣番茄米線，番茄湯濃得很客峭，加上肥牛，好吃得頭都要掉了抡柿。
高郵的餃面和鴨蛋很好吃舔琅，但一輩子都吃這些，實在是太乏味了洲劣。如果沒有昆明备蚓，汪曾祺就不是汪曾祺课蔬。我去到他的故居，人民路竺家巷——這個地址我到現(xiàn)在還記得郊尝。人民路是一條小道二跋，竺家巷是小道里一條更小的岔路。泥黃的土地流昏，泥黃的房子扎即，泥黃的人，以及泥黃的靈魂况凉。我走進(jìn)去看谚鄙，家家戶戶開著門，每個人都在麻將桌邊刁绒。四個人打闷营，里里外外幾圈的人站著看。頭發(fā)花白的知市，年輕力壯的傻盟，肆意大笑的，一臉絕望的嫂丙。我和他們語言不通娘赴，也沒有人愿意理我。他們看我一眼奢入，繼續(xù)兩眼緊盯著麻將桌筝闹。
我又走回街上，不知怎么地想到了“萬人空巷”腥光。
高郵是個小縣城关顷，只有一條主干道；紅綠燈形同虛設(shè)武福，十字路口议双，四面八方的自行車全部扭在一起，幾乎沒有機(jī)動車捉片；鎮(zhèn)國寺荒涼冷清平痰，重修一番之后，變得更加浮夸而沒有看頭伍纫；文游臺里的汪曾祺紀(jì)念館宗雇，就是幾塊掛在墻上的硬紙板，遙遙對著秦少游的像莹规。而居住其中的人赔蒲，自青年起，就專注于麻將。
他們每天都上演著同樣的戲舞虱，這么多年來毫無改變欢际。你可以說是淳樸真摯，我也可以說是墮落積淤矾兜。我在他故居周圍來來去去走了好多圈损趋，替他感覺到絕望。直到那時候椅寺，才明白《徙》中的高雪為何拼了命地想要考出去浑槽，又為何困在此地抑郁而死。
西挹神山爽氣配并，
東來鄰寺疏鐘括荡。
先生總把一切都寫得很安寧。他走過戰(zhàn)火紛飛溉旋，也走過黑暗壓抑畸冲，最后老了，沏一壺茶观腊，邀你坐下來聽他慢慢說邑闲。他的文章是水，絕口不提糟糕的事情梧油。但你路過他從小長大的地方苫耸，就看得到那些絕望。這些東西是有的儡陨，他寫了褪子，我們看不見。他的絕望是高雪骗村，是十一子嫌褪，是八千歲，上海老板胚股，余老五笼痛，高大頭，陳小手琅拌，也是“我”缨伊。他太不重視這種絕望了，導(dǎo)致我們也經(jīng)常忽視過去进宝。
“我當(dāng)了一回右派刻坊，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了党晋〗舫”
這句話前段日子被人摘出來掛在網(wǎng)上活尊，和《夏天》里那句有名的“去你媽的，我就是要這樣香漏益，你他媽的管得著嗎！”排在一起深胳，據(jù)此認(rèn)為先生是文學(xué)界里的“泥石流”绰疤，大意想表達(dá)這些句子惹人發(fā)笑。我實在也不明白何處可笑舞终。都說先生的感情淡轻庆，可他其實是很悲傷的。他字字泣血敛劝。他這一生余爆，果真是太順風(fēng)順?biāo)€是天才到可以掩蓋一切不幸的痕跡夸盟？
他寫小說蛾方，沈從文親自推薦，“比我寫得好”上陕；他作畫桩砰，聯(lián)大教授請他去自己家中，給他布好紙墨释簿；他談戀愛亚隅，和施松卿互相仰慕，相伴一生庶溶；他聽?wèi)蛑笞荩瑥木虻嚼デN種皆通偏螺。他深夜喝醉倒在墳地行疏，他泡在圖書館里夜夜天明，他提筆倒茶恣意灑脫砖茸，他吟詩作畫意氣風(fēng)發(fā)隘擎，活成多少人羨慕的模樣。哪怕是后來凉夯，他噴波爾多液货葬，也成了那一整片地區(qū)的頭號好手；他在“控制使用”下寫樣板戲劲够，還能有《沙家浜》這樣的杰作震桶。
壘起七星灶，銅壺煮三江征绎。
擺開八仙桌蹲姐，招待十六方磨取。
來的都是客，全憑嘴一張柴墩。
相逢開口笑忙厌，過后不思量。
人一走江咳，茶就涼逢净，有什么周詳不周詳！
先生不是什么克制忍耐的神歼指。我總覺得爹土，他所受的一切委屈，表達(dá)出的一切豁達(dá)踩身，都是出于同一個原則：活著多好啊胀茵。
只要還活著，就能吃遍不曾吃過的東西挟阻，體會人心可以帶來的善意溫暖琼娘，為很多事情感動，再為另外一些感慨赁濒」煅伲可以去支持，融入拒炎，或者怨恨挪拟，咒罵。能夠感受到風(fēng)击你，看得到雨玉组，一年一年新放的花，慢悠悠長大的魚丁侄」喏ǎ看著身邊的人，他們大笑鸿摇，或者哭泣石景。
已識乾坤大，猶憐草木青拙吉。
我是永遠(yuǎn)不可能和先生說得上一句話了潮孽。但下次去高郵，如果有幸能進(jìn)故居筷黔，我一定要在留言板上寫一句：
閣下之地圖美術(shù)價值甚高往史，科學(xué)價值全無。
